Фуко для аналітичних філософів
Метью Періш
Вівторок, 15 вересня 2026 року
Мішель Фуко — один із тих філософів, яких аналітичних філософів часто вчать, імпліцитно, якщо не прямо, не читати. Це прикрий стан справ. Причини цього менше пов'язані з достоїнствами праць Фуко, ніж зі своєрідним інтелектуальним поділом, що розвинувся у філософії ХХ століття між так званими аналітичною та континентальною традиціями. Фуко писав у стилі, незнайомому філософам, які навчалися на Фреге, Расселі, Вітгенштейні, Квайні чи Кріпке. Він рідко формулював твердження, а потім захищав їх за допомогою явних послідовностей аргументів. Він безладно переключався між філософією, історією, соціологією, психіатрією, кримінологією та політичною теорією. Він придумував вирази, значення яких змінювалися між книгами, і з підозрою ставився саме до того типу концептуальної архітектури, який традиційно цінують аналітичні філософи.
Тим не менш, під незнайомою лексикою ховається цілком зрозумілий Фуко. Як тільки його основні твердження відокремити від деяких історичних висловлювань, дивовижну частину його філософії можна реконструювати як сукупність відносно точних гіпотез про інститути, концепції, знання та людську поведінку. Деякі з цих гіпотез хибні, деякі перебільшені, а інші надзвичайно повчальні. Помилкою є уявлення, що оскільки Фуко не сперечається як аналітичний філософ, то аналітичному філософу тут немає нічого, що можна було б проаналізувати. Дійсно, філософський проект Фуко можна з користю розуміти як питання про те, які, очевидно, необхідні риси людських інститутів і категорій можуть бути історично умовними.
Найкорисніше почати з розмежування, яке аналітичні філософи одразу розпізнають: різниця між річчю та критеріями, за якими ми класифікуємо щось як цю річ. Фуко захоплювався класифікаціями. Що вважається божевіллям? Що вважається хворобою? Що вважається злочинністю? Що вважається сексуальною аномалією? Що вважається знанням? Ці питання можуть поверхово нагадувати звичайні проблеми концептуального аналізу. Відмінним кроком Фуко було наполягання на тому, що критерії, за якими суспільства на них відповідають, не є ні позачасовими, ні політично невинними.
Розглянемо, наприклад, божевілля. Очевидно, що люди страждають від станів, які сучасна медицина класифікує як шизофренію, біполярний розлад або важку депресію. Цікавіше твердження Фуко полягає не в тому, що страждання такого роду є уявними, а в тому, що інституційну категорію «божевільних» не можна просто зчитувати з набору біологічних фактів. Суспільство розвиває практики, які визначають, які види незвичайної поведінки потребують лікування, толерантності, нагляду, ув'язнення або виключення. Ці практики змінюються з часом, і як тільки інституції втілюють їх, класифікації набувають наслідків для людей, до яких вони застосовуються.
Аналітичний філософ міг би реконструювати цю думку в навмисно суворих термінах. Припустимо, що суспільство має класифікаційний предикат M(x) , що означає, що x має психічний розлад. Розширення M частково залежить від фактів про окремих осіб, але також від правил, що визначають, які факти вважаються релевантними для класифікації. Ці правила впливають на те, що відбувається з людьми, які потрапляють під розширення предиката, тоді як результуючі інституційні практики, у свою чергу, можуть впливати на те, як ці правила розуміються. Історії Фуко – це, серед іншого, дослідження того, як предикати такого роду отримують свої інституційні розширення та соціальні наслідки. У цих термінах нібито таємничий Фуко починає виглядати значно менш таємничим.
Влада без суверена
Концепція, завдяки якій Фуко найбільш відомий, — це влада, і тут аналітичні читачі особливо схильні неправильно його зрозуміти. Звичайна концепція влади зосереджена на агенті. А має владу над Б, якщо А може змусити Б зробити щось, чого Б інакше не зробив би. Уряди мають владу, тому що вони можуть ув'язнювати людей. Роботодавці мають владу, тому що вони можуть звільняти працівників. Генерали мають владу, тому що вони можуть віддавати накази солдатам. Фуко вважав, що ця модель відображає важливе явище, але лише частину цього явища.
Уявіть собі в'язницю, в якій кожен в'язень знає, що охоронець може спостерігати будь-якої миті, але не може сказати, коли саме відбувається спостереження. «Паноптикум» Джеремі Бентама дав Фуко його відомий приклад. Геніальна особливість такої установи полягає в тому, що постійний примус стає непотрібним. В'язні регулюють свою власну поведінку, бо знають, що спостереження можливе. Ширше тлумачення дисциплінарної влади Фуко також наголошує на спостереженні, нормалізації судження та експертизі як методах, які можуть формувати поведінку, не вимагаючи постійного втручання верховного командира.
Отже, важливий філософський момент насправді стосується не в'язниць. Він стосується можливості децентралізації влади. Система правил, очікувань, вимірювань та спостереження може призводити до дуже регулярної поведінки, навіть якщо жодна конкретна людина не має наміру досягти результуючої закономірності. У сучасній термінології ми могли б описати деякі такі закономірності як емерджентні властивості інституційних систем. У цьому твердженні немає нічого особливо чужого аналітичній філософії. Економіка регулярно аналізує результати, які ніхто окремо не мав наміру, теорія ігор пояснює рівновагу, що виникає внаслідок стратегічної взаємодії, не вимагаючи центрального планувальника, а філософія мови визнає умовності, які не створив жоден окремий мовець. Пояснення Фуко влади часто можна розуміти аналогічно: інституції створюють структури стимулів, інформаційні асиметрії та норми, що обмежують поведінку, не вимагаючи від суверена постійного видання команд.
Його сильніше та цікавіше твердження полягає в тому, що індивіди зрештою самі беруть участь у цих структурах. В'язень спостерігає за собою, працівник оцінює власну продуктивність, учень порівнює себе з освітніми стандартами, а пацієнт вчиться описувати себе за допомогою медичних категорій. Влада стає ефективнішою саме тоді, коли її піддані беруть участь у її здійсненні. Це частково те, що має на увазі Фуко, коли трактує владу як продуктивну, а не просто репресивну. Інституції не просто заважають людям робити щось. Вони створюють категорії, очікування, ідентичності та форми поведінки, тим самим допомагаючи формувати тих людей, на яких вони згодом діють.
Знання та влада
Вираз Фуко «влада/знання» викликав величезну плутанину, оскільки його легко інтерпретувати як абсурдне твердження, що істина — це просто те, що кажуть впливові люди. Якби це був його аргумент, філософи-аналітики мали б рацію, відкинувши його. Чи складається вода з водню та кисню, не залежить від політичного впливу хіміків. Цікава теза Фуко є більш тонкою та значно правдоподібною.
Знання в організованих суспільствах потребують інституцій. Наукові дослідження потребують університетів, лабораторій, журналів, фінансових органів, професійної кваліфікації та процедур визначення того, хто вважається експертом. Медицина потребує лікарень, систем ліцензування, діагностичних конвенцій та систем ведення обліку. Право потребує судів, законодавчих органів, юристів та архівів. Ці інституції впливають на те, які питання досліджуються, які спостереження записуються, які класифікації стають авторитетними та які люди набувають права висувати визнані претензії на знання. Аналіз експертизи Фуко є особливо показовим, оскільки експертиза одночасно створює інформацію про людей та підпорядковує їх стандартам, за якими можна оцінити їхню поведінку.
Ніщо з цього не вимагає релятивізму щодо істини. Припустимо, що твердження p є істинним незалежно від того, чи хтось у нього вірить. Залишається окреме питання: за яких інституційних обставин p буде виявлено, прийнято, поширено та на його основі буде діяти? Фуко насамперед цікавить друге питання. Механізми суспільства для виробництва визнаних знань неминуче переплетені з його інститутами влади. Тому істина та соціально уповноважене знання не обов'язково мають бути ідентичними. Перше може бути об'єктивним, тоді як механізми, що визначають визнання другого, залишаються повністю соціальними.
Сучасний штучний інтелект робить цю різницю надзвичайно яскравою. Велика мовна модель може генерувати істинне твердження, але чи довіряють люди цьому твердженню, залежить від систем перевірки, репутації та авторитету. І навпаки, інституції можуть продовжувати засвідчувати хибні твердження. Тому питання Фуко полягає не просто в тому, «що є істинним?», а в тому, «як суспільство організовує виробництво та визнання тверджень, які воно вважає істинними?». Це різні питання, і аналітичні філософи повинні бути впевнені, що визнають легітимність обох.
Генеалогія як філософський метод
Історичний метод Фуко зазвичай називають генеалогією, термін, успадкований від Ніцше. Аналітичні філософи можуть обґрунтовано задатися питанням, який внесок генеалогія робить у філософію. Якщо ми хочемо знати, що означає справедливість, чому має значення, як функціонували в'язниці у Франції вісімнадцятого століття? Відповідь Фуко полягає в тому, що генеалогія оскаржує твердження про необхідність, демонструючи випадковість. Його генеалогічний метод прагне показати, що системи мислення, які здаються неминучими, є продуктами випадкових історичних подій, а не висновками невблаганного процесу раціонального прогресу.
Припустимо, хтось стверджує, що інституція I повинна мати характеристику C, оскільки C випливає з сутнісної природи I. Один зі способів оскарження цього твердження є концептуальним: побудувати можливу інституцію, яка має відповідні умови ідентичності, без C. Інший — історичний: продемонструвати, що інституції, які впізнавано належать до однієї родини, раніше існували без C. Таким чином, генеалогія може виконувати щось подібне до роботи контрприкладу, хоча її доказові матеріали є історичними, а не суто концептуальними.
Фуко неодноразово бере інституції, які здаються природними, та демонструє їхню історичну своєрідність. Сучасна в'язниця, психіатрична лікарня, клініка та апарат статевої класифікації виникли не просто тому, що людство поступово відкрило унікально раціональний спосіб організації цих питань. Вони виникли внаслідок складних історичних процесів, що включали адміністративну зручність, економічні зміни, науковий розвиток, моральні моди та політичні конфлікти. Таким чином, історія стає зброєю проти концептуального самовдоволення.
Це не доводить, що сучасні інституції помилкові. Генетична помилка залишається помилкою, і показ того, що інституція виникла з сумнівних причин, не доводить, що немає вагомих причин для її збереження. Фуко іноді запрошує до інтерпретацій, які небезпечно близько наближаються до цього висновку. Тим не менш, генеалогія може виконувати важливу філософську функцію, показуючи, що домовленості, які ми помилково вважаємо необхідними, насправді можуть бути випадковими. Після встановлення випадковості можна розпочати справді складний нормативний аргумент.
Відсутня нормативна теорія
Тут ми підходимо до одного з найсильніших аналітичних заперечень проти Фуко. Якщо інституції переповнені владою, чому ми повинні чинити опір одній формі влади, а не іншій? Якщо психіатричні класифікації здійснюють владу, чи робить це їх небажаними? Якщо в'язниці дисциплінують людей, чи обов'язково дисципліна погана? Якщо освітні установи нормалізують поведінку, чи повинні вони припинити це робити? Фуко часто діагностує владні відносини, відмовляючись надати систематичний виклад цінностей, за якими їх слід оцінювати.
Це серйозна проблема, оскільки влада сама по собі не може бути критерієм несправедливості. Практично кожен стабільний соціальний інститут передбачає владу. Світлофор обмежує поведінку. Університетський іспит встановлює стандарти та ранжує людей відповідно до них. Кримінальний суд нав'язує класифікації з величезними наслідками. Батьки здійснюють владу над дітьми, а сама мова обмежує категорії, за допомогою яких ми спілкуємося. Якщо всі ці речі втілюють владу, то відкриття влади надзвичайно мало говорить нам про те, чи щось не так.
Захисники Фуко можуть відповісти, що він навмисно відмовився від універсальних нормативних основ, оскільки ці основи самі по собі можуть стати механізмами панування. Однак заперечення просто знову з'являється на рівень вище. Чому панування має нас турбувати? Чому ми віддаємо перевагу опору над підпорядкуванням або множинності над одноманітністю? У певний момент оціночні передумови неминучі. Тому аналітична філософія може вдосконалити Фуко, запропонувавши те, що він часто відмовляється надати: розмежування між легітимним та нелегітимним здійсненням влади. Згода, добробут, автономія, рівність, права та процедурна справедливість є очевидними кандидатами для виконання цієї роботи. Не потрібно приймати якусь конкретну теорію цих цінностей, щоб визнати, що потрібне щось більше, ніж просто визначення владних відносин.
Фуко та повсякденна мова
Існує ще один неочікуваний місток між Фуко та аналітичною філософією. Обидві традиції, у своїх найкращих проявах, не довіряють філософським абстракціям, відірваним від реальної практики. Пізніший Вітгенштейн відомо перенаправив філософську увагу на використання слів, мовні ігри та форми життя, в яких мовна діяльність набуває свого значення. Фуко просить нас дослідити практики, через які поняття набувають інституційного життя. Їхні методи та амбіції радикально різні, але існує сімейна схожість: значення та класифікація не вириваються вільно від практики.
Візьмемо, наприклад, концепцію злочинця. Абстрактне філософське визначення може визначати необхідні та достатні умови для кримінальної відповідальності. Фуко запитує, що відбувається після того, як ця концепція входить у світ. Поліція ідентифікує підозрюваних, суди створюють записи, в'язниці класифікують ув'язнених, кримінологи конструюють статистичні категорії, роботодавці запитують про вироки, а уряди розраховують рівень рецидивізму. Люди можуть зрештою почати усвідомлювати себе як правопорушників або колишніх правопорушників. Ця концепція стала частиною мережі практик.
Це корисний виправлення певної спокуси в аналітичній філософії: припущення, що як тільки ми з'ясували логічну структуру поняття, філософська робота завершена. Фуко нагадує нам, що поняття мають біографії, а також визначення. Поняття може мати цілком респектабельний семантичний аналіз, тоді як його інституційне застосування породжує наслідки, які неможливо виявити лише за допомогою семантичного аналізу.
Алгоритмічний Паноптикон
Фуко, можливо, легше зрозуміти у двадцять першому столітті, ніж коли в 1975 році з'явилася книга «Дисципліна та покарання». Цифровий світ створив системи спостереження, які набагато перевершують уяву Бентама. Смартфони можуть записувати місцезнаходження, платформи записують уподобання, фінансові установи моделюють ризики, роботодавці вимірюють ефективність, а алгоритми класифікують людей за категоріями, що може впливати на те, яку рекламу вони бачать, які транзакції позначаються та які можливості їм пропонуються.
Жоден окремий тиран не зобов'язаний контролювати цей механізм, і ніхто не може повністю зрозуміти його сукупну роботу. Мільйони людей створюють дані, тисячі організацій обробляють їх, а автоматизовані системи генерують класифікації, наслідки яких виникають без центрального управління. Влада розподіляється між мережами програмного забезпечення, установ, комерційних стимулів та людських рішень. Це глибоко фуко-діанське, тому що важливе питання не полягає в тому, чи має намір конкретний керівник технологічної галузі чи міністр уряду особисто контролювати конкретну людину. Цікаве питання полягає в тому, як архітектури спостереження змінюють поведінку.
Люди змінюють те, що пишуть, оскільки цифрові твердження можуть бути постійними. Працівники змінюють свою поведінку, оскільки вимірюється продуктивність. Споживачі змінюють вибір, оскільки платформи структурують надані їм варіанти. Інституції змінюють рішення, оскільки алгоритми призначають бали. Паноптикуму більше не потрібен охоронець у вежі, оскільки вежа може бути програмним забезпеченням. Теорія дисциплінарної влади Фуко, в якій спостереження та нормалізація діють через розосереджені інституційні механізми, а не через єдиний суверенний центр, надзвичайно добре підходить для цього технологічного середовища.
Штучний інтелект просуває цю аргументацію далі. Традиційні бюрократії класифікували людей за відносно грубими категоріями, оскільки адміністратори-люди мали обмежені обчислювальні можливості. Машинне навчання дозволяє класифікації надзвичайної деталізації. Кожна людина потенційно може стати категорією, що відповідає одній. Концепція нормалізації Фуко, таким чином, набуває неочікуваного нового виміру. Індустріальні суспільства порівнювали індивідів з популяціями: звичайний учень, звичайний пацієнт, звичайний працівник чи звичайний громадянин. Алгоритмічні суспільства можуть порівнювати індивідів з динамічно згенерованими прогнозними когортами. Норма більше не обов'язково має бути простим середнім значенням. Вона може стати розподілом ймовірностей, що постійно перераховується.
Фуко навряд чи міг уявити собі обчислювальну машину, але він би розпізнав інституційну логіку. Інформація про людей накопичується, з цієї інформації генеруються класифікації, а потім ці класифікації використовуються для формування обставин, за яких діють люди. Знання та управління стають дедалі важче розділити.
Де Фуко помиляється
Ніщо з цього не означає, що аналітичні філософи повинні стати фукоіанцями. Історичні твердження Фуко потребують ретельної перевірки з боку істориків, і багато з них були оскаржені. Його термінологія часто нестабільна. Іноді він перетворює просвітницькі тенденції на радикальні узагальнення. Його підозра щодо універсального пояснення сама по собі може стати підозріло універсальною. Понад усе, його небажання систематично розрізняти доброякісну та зловмисну владу робить його політичну філософію радикально неповною.
Існує також постійна небезпека того, що можна назвати герменевтикою всемогутності. Як тільки кожен інститут інтерпретується як прояв влади, кожен доказ протилежного може бути переописаний як інший прояв влади. Пацієнтка, яка приймає діагноз, демонструє медичну владу, оскільки вона його інтерналізувала, тоді як пацієнтку, яка відкидає діагноз, можна описати як таку, що демонструє ту саму владу, оскільки вона чинить йому опір. Таким чином, згода та незгода можуть здаватися підтвердженням однієї й тієї ж теорії. Аналітичні філософи мають рацію, підозріло ставлячись до пояснювальних структур, які загрожують стати неспростовними.
Однак, засіб полягає не в тому, щоб відкинути Фуко, а в тому, щоб розчленувати його. Його робота містить історичні твердження, причинно-наслідкові гіпотези, концептуальні пропозиції та політичні оцінки. Їх слід розділити та перевірити незалежно. Деякі виживуть, а інші ні. Це не вороже тлумачення Фуко. Це те, що філософи зазвичай роблять з філософами.
Аналітичний Фуко
Отже, для аналітичних філософів існує продуктивний спосіб читати Фуко, не переймаючи ні його словниковий запас, ні його інтелектуальний темперамент. Перекладіть «владу» на специфічні механізми стимулів, обмежень, інформації та інституційної влади. Перекладіть «дискурс» на соціально організовані практики, що регулюють виробництво, класифікацію та прийняття тверджень. Перекладіть «нормалізацію» на процеси, за допомогою яких популяції оцінюються за стандартами, а індивіди змінюють поведінку у відповідь. Перекладіть «генеалогію» на історичне дослідження, призначене для перевірки тверджень про концептуальну чи інституційну необхідність. Перекладіть «владу/знання» на гіпотези щодо взаємодії між епістемічними інститутами та структурами влади.
Після того, як цей переклад виконано, Фуко стає доступним для звичайної філософської критики. Ми можемо запитати, чи є твердження істинним, які докази його підтверджують, що могло б його спростувати, чи висновок випливає з передумов, чи не було описове твердження сплутане з нормативним і чи доступні альтернативні причинно-наслідкові пояснення. Ми можемо запитати, чи справді історичні докази встановлюють випадковість, чи просто демонструють варіативність. Фуко не потрібно захищати від цих питань. Поставити їх — це найшанобливіший спосіб його прочитати.
Існує також перевага, що діє в протилежному напрямку. Фуко змушує аналітичних філософів помічати, що концепції, одного разу з'ясовані, не залишаються мирно у філософських журналах. Вони потрапляють до бюрократії, лікарень, судів, шкіл, в'язниць, корпорацій та комп'ютерних систем. Там вони стають критеріями для рішень щодо реальних людей. Аналітична точність є необхідною для розуміння цих концепцій, але інституційний аналіз є необхідним для розуміння того, що відбувається, коли вони використовуються.
Дві філософські культури
Більший урок стосується дивного поділу сучасної західної філософії на аналітичний та континентальний табори. У найгіршому випадку кожна традиція розвивала карикатури на іншу. Континентальні філософи зображували аналітичну філософію як безплідну маніпуляцію символами, байдужу до історії, політики та людських страждань. Аналітичні філософи зображували континентальну філософію як літературне обскурантизм, у якому метафора замінює аргумент. Обидві карикатури містять достатньо правди, щоб підтримувати упередження, і далеко не достатньо правди, щоб його виправдати.
Фуко представляє надзвичайно вдалий тестовий випадок, оскільки його слабкі сторони полягають саме в тому, що аналітична філософія добре здатна викрити, тоді як його сильні сторони стосуються тем, якими аналітична філософія іноді нехтує. Він надзвичайно добре помічає, що філософські концепції стають інституційним механізмом. Він менш добре визначає, коли саме функціонування цього механізму виправдане. Тому традиції мають що запропонувати одна одній.
Аналітична реконструкція Фуко позбавляє нас деяких зайвих містифікацій, але Фуко також ставить виклик аналітичній філософії. Філософи можуть витрачати величезну енергію на визначення необхідних і достатніх умов, що керують концепцією, водночас не враховуючи інститути, які вирішують, як ця концепція застосовується до реальних людей. Однак останнє питання може мати набагато серйозніші наслідки. Ідеальний аналіз божевілля надзвичайно мало говорить нам про те, що відбувається, коли когось приводять через двері психіатричної лікарні. Ідеальний аналіз покарання надзвичайно мало говорить нам про те, як ув'язнення впливає на людську особистість. Ідеальна теорія пізнання надзвичайно мало говорить нам про те, в які інститути суспільство вирішує вірити.
Незмінне розуміння Фуко полягає в тому, що філософія не закінчується, коли поняття з'ясовано. Поняття входять до інституцій, інституції організовують людей, а люди вчаться розуміти себе через категорії, які надають інституції. Для аналітичних філософів це твердження не повинно звучати обурливо чи навіть особливо континентально. Воно має звучати як початок суперечки.
