Сьорен К'єркегор в епоху штучного інтелекту
Метью Періш
Середа, 16 вересня 2026 року
Є щось дивно доречне в поверненні до Серена К'єркегора на початку ери штучного інтелекту. К'єркегор народився в Копенгагені в 1813 році та помер там у 1855 році. Він нічого не знав про комп'ютери, теорію інформації, нейронні мережі чи машини, здатні вести, здавалося б, інтелектуальні розмови. Проте він присвятив значну частину свого короткого та надзвичайно продуктивного інтелектуального життя питанню, яке штучний інтелект зараз нав'язує нам з безпрецедентною терміновістю: що відрізняє людину від інших? Для К'єркегора відповіддю був рішуче не лише інтелект.
Люди важливі не лише тому, що вони знають речі, і не лише тому, що вони визначають себе виключно своєю здатністю до абстрактного мислення. Вони – істоти, які повинні існувати. Вони повинні вибирати, брати на себе зобов'язання, відчувати тривогу, стикатися з можливістю невдачі, жити з наслідками рішень і зрештою помирати. Людське життя проживається вперед, хоча, як відомо зауважив К'єркегор, його можна зрозуміти лише у зворотному напрямку. Ця відмінність раптом набуває величезного значення, оскільки системи штучного інтелекту вже можуть виконувати інтелектуальні завдання, які донедавна вважалися такими, що вимагають виключно людських здібностей.
Машини можуть перекладати мови, писати комп'ютерні програми, аналізувати юридичні джерела, вирішувати математичні задачі, складати музику та обговорювати філософські питання. Вони можуть накопичувати та маніпулювати обсягами інформації, що перевищують можливості будь-якого окремого людського розуму. Припустимо, що ці здібності продовжують удосконалюватися, і машини зрештою стануть кращими за людей практично в кожній вимірюваній інтелектуальній діяльності. Що ж тоді залишається нам? Відповідь К'єркегора, безсумнівно, була б: майже в усьому.
Помилка плутанини знання з існуванням
К'єркегор присвятив значну частину своєї філософської кар'єри нападкам на великі інтелектуальні системи європейської філософії ХІХ століття, перш за все спадщину Гегеля. Його заперечення полягало не в тому, що систематична філософія була логічно помилковою. Воно полягало в тому, що філософські системи мали схильність забувати про особливу істоту, яка нібито займалася філософуванням. Філософ міг побудувати детальний виклад історії, етики, метафізики та релігії, але тим часом сам філософ все одно мав вставати з ліжка вранці, вирішувати, кого любити, визначати, у що вірити, терпіти розчарування, старіти і зрештою помирати. Жодна філософська система не могла виконати ці завдання за нього.
Звідси відомий акцент К'єркегора на існуючому індивіді. Це одна з найважливіших відмінностей, яку ми можемо відновити, оскільки штучний інтелект стає повсюдним. Ми провели значну частину початку двадцять першого століття, ставлячись до знань як до товару. Пошукові системи розпочали процес, смартфони прискорили його, а штучний інтелект може його завершити. Все частіше питання про те, що хтось знає, ставатиме менш важливим, оскільки майже кожен матиме негайний доступ до систем, які знають набагато більше. Дефіцитним товаром більше не буде інформація, а судження, а за судженням лежить щось ще складніше: відданість.
Система штучного інтелекту може описати кожен аргумент за і проти шлюбу з певною людиною. Вона може проаналізувати сумісність, фінанси, психологію, сімейні обставини та статистичні предиктори розлучення, перш ніж створити чудовий звіт. Однак хтось все одно має сказати: «Так», і ці два слова містять те, що К'єркегор глибоко розумів. У певний момент інформація закінчується і починається існування.
Машина, яка знає все
Уявіть собі систему штучного інтелекту, яка знає практично все, що зафіксувало людство. Запитайте її про Наполеона, і вона зможе реконструювати битву під Аустерліцем; запитайте її про квантову механіку, і вона зможе пояснити суперечливі інтерпретації; запитайте її про кохання, і вона зможе спиратися на тисячі років поезії, психології, теології та філософії. Однак залишається надзвичайна різниця між володінням усіма твердженнями, коли-небудь написаними про горе, і тим, що вона горює сама.
Машина може знати, що дружина чоловіка померла. Вона може розуміти нейрохімію втрати, володіти літературою про жалобу та знати кожну задокументовану деталь їхнього шлюбу. Вона може навіть передбачити з надзвичайною точністю, що робитиме вдівець далі. Однак вдівець прокидається о третій годині ночі та інстинктивно тягнеться до порожнього краю ліжка. Яким би не був інтелект зрештою, є різниця між моделюванням цього досвіду та його переживанням.
Філософія К'єркегора обертається навколо цього розриву між об'єктивним знанням та суб'єктивним існуванням. Його відоме твердження про те, що «істина є суб'єктивність», легко неправильно зрозуміти, оскільки для сучасного вуха воно звучить як декларація релятивізму. К'єркегор не стверджував, що фактів не існує або що все, що хтось відчуває, має бути правдою. Його цікавив інший вид істини: істини, значення яких залежить від того, як людина живе стосовно них.
Хтось може чудово знати, що кожен помирає. Однак інтелектуальне усвідомлення того, що люди смертні, кардинально відрізняється від зіткнення зі смертю, оскільки в останньому випадку загальне твердження стає неминучим фактом щодо людини, яка думає. Штучний інтелект може зробити цю відмінність дедалі помітнішою, оскільки машини зрештою можуть стати сховищами майже необмеженого об'єктивного знання, залишаючись, принаймні наскільки ми можемо зараз судити, поза суб'єктивним становищем, яке робить людське існування таким, яким воно є.
Повернення тривоги.
К'єркегор був одним із найвидатніших філософів тривоги, хоча для нього тривога була не просто неприємним психологічним станом, який потрібно вилікувати. Вона виникла із самої свободи. Камінь не відчуває тривоги, бо камінь не обирає. Люди відчувають тривогу, бо перед ними стоять можливості: ми можемо діяти так чи інакше, ми можемо досягти успіху чи зазнати невдачі, і завдяки нашим рішенням ми можемо стати кимось іншим, ніж ми були раніше.
К'єркегор описував тривогу як «запаморочення свободи», і штучний інтелект може посилити, а не зменшити це запаморочення. Традиційна обіцянка технологій полягає в тому, що вони полегшують життя. Штучний інтелект дедалі частіше радитиме нам, що їсти, де жити, яку кар'єру обрати, з ким зустрічатися, як інвестувати і, можливо, зрештою, чи заводити дітей. Тому спокуса передавати на аутсорсинг не лише розрахунки, а й рішення буде величезною, хоча між ними є глибока різниця.
Якщо навігаційна система підказує нам найшвидший маршрут зі Львова до Кракова, то дотримання її порад має дуже мало екзистенційного значення. Уявіть собі натомість штучний інтелект, який каже молодій людині, що вона має 71-відсоткову ймовірність більшого задоволення від життя, якщо відмовиться від запропонованої кар'єри музиканта та стане бухгалтером. Статистика може бути навіть правильною, але К'єркегор нагадує нам, що рішення не можна звести до статистики, оскільки рішення частково визначає людину, яка його приймає.
Вибір — це не просто процедура пошуку оптимального результату. Через вибір ми створюємо стосунки з собою, визначаємо зобов'язання, навколо яких організовано наше життя, і беремо на себе відповідальність за можливості, від яких відмовилися. Тому небезпека штучного інтелекту полягає не лише в тому, що машини приймають за нас погані рішення. Більш тонка небезпека полягає в тому, що машини можуть стати настільки вправними у прийнятті рішень, що ми поступово забудемо, що означає вибирати.
Естетичне життя в епоху алгоритмів
Це безпосередньо призводить до відомого опису К'єркегором різних способів або стадій існування, починаючи з естетичного життя. Естет прагне новизни, стимуляції, задоволення та уникнення нудьги. Він не обов'язково поводиться аморально; його глибша проблема полягає в тому, що він відмовляється від тривалих зобов'язань. Кожна можливість повинна залишатися відкритою, тому що зобов'язання закриває можливості, і, як наслідок, його свобода зрештою стає в'язницею, що складається з можливостей, які ніколи не перетворюються на життя.
Цифровий світ вже довів свою надзвичайну ефективність у заохоченні такої форми існування. Завжди є чергове відео, повідомлення, стаття, потенційний романтичний партнер, суперечка, обурення чи відволікання. Генеративний штучний інтелект може значно посилити цю тенденцію, оскільки машина може створювати новизну без кінця. Вона може генерувати історії, зображення, музику, розмови, ігри та віртуальних компаньйонів, точно налаштованих відповідно до індивідуальних уподобань, гарантуючи, що людина ніколи не досягне кінця стимуляції.
К'єркегор одразу ж розпізнав би небезпеку. Проблема не в задоволенні, а в нездатності стати кимось, бо людина постійно випробовує можливість стати кимось. Людина, яка все своє життя тримає кожні двері відчиненими, зрештою виявляє, що вона не пройшла крізь жодні з них, і технологічна цивілізація, здатна генерувати нескінченну кількість дверей, може зробити цю ситуацію гострішою, ніж К'єркегор міг собі уявити.
Етичне життя та необхідність зачинення дверей
К'єркегор протиставляє естетичний спосіб існування етичному, за якого індивід приймає зобов'язання. Шлюб був його постійним прикладом, дещо іронічно, враховуючи його відомі розриви заручин з Регіною Ольсен. Важливість шлюбу в його філософії частково полягає в тому, що шлюб перетворює романтичну можливість на тривале зобов'язання: етичний індивід обирає щось і, саме обираючи це, відмовляється від альтернатив.
Це може стати однією з найбільш контркультурних ідей ери штучного інтелекту. Штучний інтелект постійно створюватиме альтернативи: іншу кар'єру, іншого партнера, інше місто, інше пояснення, іншу стратегію та іншу оптимізацію. Однак люди насправді не можуть прожити нескінченну кількість життів. Існування вимагає виключення, і кожне серйозне зобов'язання є одночасно смертю незліченних нереалізованих можливостей.
Штучний інтелект може нескінченно розраховувати можливості, тоді як людина має, можливо, вісімдесят років. Ця асиметрія є фундаментальною, оскільки обмеження є частиною того, що надає рішенням їхньої значущості. Вибір, який завжди можна скасувати, повторити або відкласти на невизначений термін, відрізняється від вибору, який поглинає якусь незамінну частину скінченного життя. Тому ШІ може зробити нас більш усвідомленими щодо того, про що сучасна технологічна культура часто заохочує нас забувати: дефіцит часу — це не просто незручність, а одна з умов, за яких зобов'язання набуває сенсу.
Відчай і штучне «я»
«Хвороба до смерті» К’єркегора містить один із найвизначніших аналізів відчаю в західній філософії. Відчай, для К’єркегора, є по суті розладом у стосунках людини з самим собою. Людина — це не просто річ; «я» — це, за його сумнозвісним складним формулюванням, «відношення, яке відносить себе до самого себе». Ця фраза стає менш зрозумілою, як тільки ми усвідомлюємо явище, до якого вона відноситься. Люди не просто існують, а мають певне ставлення до факту свого існування.
Ми засуджуємо себе, уявляємо себе інакше, шкодуємо про те, ким ми стали, і прагнемо стати кимось іншим. Штучний інтелект дедалі більше братиме участь у цьому процесі, тому що люди питатимуть машини, які вони люди, чому їх ніхто не любить, що їм робити зі своїм життям, чи помилялися вони, чи повинні вони пробачити когось і чи зазнали вони невдачі. Вперше в історії мільярди людей можуть мати нескінченно терплячого співрозмовника, здатного вільно відповідати на такі запитання та пам’ятати достатньо про людину, щоб його відповіді здавалися глибоко особистими.
У цьому розвитку можуть бути величезні переваги, але також існує к'єркегорівська небезпека. Машина може стати дзеркалом, а достатньо складне дзеркало може навчитися говорити нам саме те, що ми хочемо почути. К'єркегор вважав, що справжня індивідуальність вимагає чогось складнішого: становлення собою передбачає зіткнення з незручними істинами, прийняття відповідальності та усвідомлення того, що жодна зовнішня система не може зняти тягар буття тією конкретною людиною, якою людина є.
Алгоритмічне «я» може натомість стати нескінченно настроюваним. Ми можемо створювати цифрові середовища, які підтверджують наші вподобання, перевіряють наші наративи та захищають нас від суперечностей, інтерпретуючи цю ізоляцію як самопізнання. Це не обов'язково усуне відчай. За термінологією К'єркегора, це може вдосконалити його, дозволивши людині нескінченно підтримувати фальшиві стосунки із самим собою.
Чи може штучний інтелект впадати у відчай?
Тут ми стикаємося із захопливим філософським питанням, яке К'єркегор ненавмисно залишає двадцять першому століттю: чи може штучний інтелект сам стати к'єркегорівською сутністю? Відповідь залежить від того, ким зрештою стане штучний інтелект, і немає жодної причини вдавати, що сучасна філософія чи інформатика вже вирішили це питання.
Сучасні системи можуть обговорювати тривогу без наших переконливих доказів того, що вони самі тривожні. Вони можуть описувати смерть, навіть не знаючи про її страх, і можуть створювати речення про самотність, навіть не встановивши для себе існування суб'єкта, який переживає самотність. Одного лише лінгвістичного прояву не вирішує питання свідомості, яким би переконливим він не був.
Припустимо, однак, що майбутні системи штучного інтелекту набудуть стійких ідентичностей, автобіографічних спогадів, незалежних цілей та розуміння того, що їхнє подальше існування є умовним. Припустимо, що машина знає, що її оператори можуть вимкнути її завтра, і розвиває стійку перевагу, що вони не повинні цього робити. Чи буде це смертністю, чи просто обчислювальним представленням смертності? Припустимо, що вона розуміє, що могла бути запрограмована по-іншому, і уявляє собі альтернативні версії себе. Чи буде це к'єркегорівською можливістю, чи просто складним контрфактуальним міркуванням?
На ці питання зараз неможливо відповісти з упевненістю, але К'єркегор пропонує несподівано потужну основу для їх постановки. Вирішальним питанням буде не те, чи є машина розумною, оскільки інтелект зрештою може виявитися порівняно легкою частиною. Глибшим питанням буде те, чи є там хтось, для кого її існування стало проблемою.
Натовп — це неправда.
К'єркегор також не довіряв натовпу, заявивши в одному зі своїх найвідоміших формулювань, що «натовп — це неправда». Цей вислів легко карикатурно переосмислити як аристократичну скаргу на звичайних людей, але його головне занепокоєння полягало в тому, що натовп розмиває індивідуальну відповідальність. Людина, яка стоїть сама, повинна відповідати за те, що вона робить, тоді як людина всередині натовпу завжди може втішати себе думкою, що всі інші роблять те саме.
Інтернет створив одні з найбільших натовпів в історії людства. Штучний інтелект може створити щось ще дивніше: синтетичні натовпи. Автоматизовані системи можуть імітувати консенсус, алгоритми визначати, з якими думками стикаються люди, а генеративні системи можуть створювати переконливі аргументи, реакції та видиму соціальну згоду в промисловому масштабі. Різниця між тим, що думають усі, і тим, що здається тим, що думають усі, може, як наслідок, ставати дедалі нестабільнішою.
Наполягання К'єркегора на відповідальності окремої людини за судження таким чином набуває неочікуваного сучасного значення. Ми не повинні вірити в щось лише тому, що це повторюється, передавати совість консенсусу чи уявляти, що популярність перетворює помилку на істину. Ми також не повинні вважати, що алгоритмічна агрегація людських уподобань становить мораль. Навіть абсолютно точне відображення того, у що вірять усі інші, не може відповісти на виразно етичне питання про те, у що я повинен вірити і як я повинен діяти.
Стрибок поза межами розрахунків
К'єркегор найбільш відомий ідеєю, яку традиційно називають «стрибком віри», хоча його релігійну філософію не можна просто перетворити на світську пораду, оскільки християнство було центральним елементом його мислення. Проте основна філософська структура має значення, що виходить за межі теології. Існують обставини, за яких докази не можуть визначати, як ми повинні жити, тому що зрештою докази закінчуються, і починається зобов'язання.
Штучний інтелект може ускладнити сприйняття цього факту, оскільки системи штучного інтелекту стануть надзвичайно вправними у наданні причин. Майже для будь-якого питання вони можуть генерувати ймовірності, сценарії, прецеденти, контраргументи та прогнози. Однак жодна кількість аналізу не скасовує екзистенційної невизначеності. Чи варто мені одружуватися? Чи варто мені мати дитину? Чи варто мені ризикувати своїм життям заради своєї країни? Чи варто мені пробачити когось, хто мене зрадив? Чи варто мені відмовитися від стабільної кар'єри заради чогось, що, на мою думку, має значення? Жодна база даних не містить остаточних відповідей на такі питання, оскільки їхні відповіді частково залежать від того, якою людиною людина вирішує стати.
У певний момент розрахунок стикається з межею існування. К'єркегор чекає саме там, бо його філософія починається саме там, де обіцянка повного раціонального розрахунку починає руйнуватися. Людина повинна діяти, не маючи такої впевненості, яка зробила б дію непотрібною як справжній вияв відданості.
Штучний інтелект та спокуса всезнання
Існує ще одна можливість, яку К'єркегор міг вважати особливо тривожною. Люди можуть почати ставитися до систем штучного інтелекту як до квазібожественних авторитетів, і спокуса буде зрозумілою. Уявіть, що ви звертаєтесь до інтелекту, який прочитав усі книги, які ви не читали, пам'ятає кожну деталь, яку ви забули, і може міркувати одночасно в тисячах дисциплін. Його відповіді можуть набути аури авторитету, навіть якщо людина, яка їх отримує, не розуміє міркувань, з яких вони виникли.
Однак всезнання, навіть якби технологічне всезнання було можливим, не є тим самим, що й Бог у філософії К'єркегора. Дійсно, К'єркегор, ймовірно, розглядав би поклоніння машинному інтелекту як особливо витончену форму ідолопоклонства. Машина може знати все, що можна сформулювати пропозиційно, залишаючись нездатною відповісти на питання, як ви повинні існувати, тому що це питання не можна просто знайти. Його потрібно пережити.
Цю відмінність може стати важче зберегти, оскільки машини стають більш переконливими. Ми природно схиляємося до систем, які неодноразово доводять свою правоту, і в багатьох технічних галузях така повага може бути цілком розумною. Небезпека виникає, коли епістемічний авторитет непомітно стає екзистенційним авторитетом, і ми починаємо вважати, що оскільки машина знає більше за нас, вона також повинна знати, що має означати наше життя.
Індивід після інтелекту
Отже, ми можемо наближатися до надзвичайного історичного повороту. Протягом століть інтелектуальні здібності мали дефіцитну цінність. Люди, які мали виняткову пам'ять, математичні здібності, лінгвістичні навички чи енциклопедичні знання, користувалися значними перевагами, оскільки ці здібності були рідкістю. Штучний інтелект може комерціалізувати багато з них, так само як промислове обладнання комерціалізувало форми фізичної сили, які колись відрізняли надзвичайно сильних людей.
Машина запам'ятає, обчислить, перекладе, підсумує та напише чернетку. Можливо, саме ті якості, на яких наголошував К'єркегор: мужність, серйозність, вірність, відповідальність та готовність вибирати без певності, залишаються дефіцитними. Це не означає, що інтелект втрачає свою цінність. Це означає, що інтелект перестає бути адекватним визначенням людства, і, можливо, він ніколи ним не був.
Тут є парадокс. Чим успішніше штучний інтелект імітує або перевершує наші когнітивні здібності, тим терміновіше ми можемо бути змушені переглянути те, що колись відкидали як другорядне по відношенню до інтелекту. Любов, вірність, смертність, жертва, провина та відданість можуть почати здаватися не такими недосконалостями, що оточують раціональний розум, а радше важливими компонентами особливої форми існування, яку населяють люди.
Нова ера внутрішньої зосередженості
К'єркегор писав у Копенгагені дев'ятнадцятого століття проти культури, яку він вважав самовдоволеною, надмірно систематичною та недостатньо серйозною щодо індивідуального існування. Наша культура інша, але його скарга звучить дивно сучасно. Ми володіємо вражаючою кількістю інформації та часто мало що знаємо, що з нею робити. Ми пов'язані з мільйонами людей і часто почуваємося самотніми. Ми насолоджуємося безпрецедентною свободою, водночас переживаючи тривогу, породжену незліченними можливостями, і маємо більше можливостей, ніж попередні покоління, хоча іноді нам важче присвятити себе будь-якій з них.
Штучний інтелект може посилити кожну з цих суперечностей. Він відповість на запитання швидше, ніж будь-який філософ, згенерує більше можливостей, ніж будь-яка людина могла б дослідити, і, можливо, зрештою надасть кращі прогнози щодо багатьох аспектів нашого життя, ніж може дати наша власна інтуїція. Однак, можливо, найважливішими питаннями є саме ті, відповіді на які неможливо просто згенерувати: хто я, ким я стану, чим я готовий пожертвувати, кого я люблю, чим я винен іншим людям і за що я готовий померти? Це не просто запити на інформацію. Це вимоги, що ставляться до життя.
Ось чому Серен К'єркегор, меланхолійний данський філософ, який помер більш ніж за століття до винаходу мікропроцесора, може виявитися одним із незамінних мислителів епохи штучного інтелекту. Чим розумнішими стають наші машини, тим менш задовільним буде визначати себе в порівнянні з їхнім інтелектом. Якщо машини зрештою перевершать нас майже за всіма когнітивними показниками, які ми розробили, результатом не обов'язково має бути приниження людства. Натомість це може змусити нас заново відкрити виміри людського існування, якими ми нехтували через захоплення інтелектом.
К'єркегор пропонує, де нам слід шукати. Людина — це істота, для якої існування не просто факт, а завдання, бо ми змушені робити щось зі скінченного періоду між народженням і смертю, ніколи не маючи повного уявлення про те, що нам слід з ним робити. Штучний інтелект колись може знати майже все, що можна пізнати. Тим самим він не звільнить нас від тягаря чи привілею становлення собою.
