Токвіль у Москві та Пекіні: що нам розповідає Старий лад про Росію та Китай

Метью Періш

Четвер, 3 вересня 2026 року

Алексіса де Токвіля пам'ятають в англомовному світі головним чином за його працю «Демократія в Америці» – надзвичайно проникливе дослідження звичок, чеснот і небезпек демократичного суспільства. Однак для розуміння сучасних авторитарних держав Росії та Китаю кориснішою може бути його пізніша і в деяких аспектах похмуріша праця « L'Ancien Régime et la Révolution» – «Старий режим і революція ». Опублікована в 1856 році, вона ставить оманливо просте питання. Чому одна з найсильніших держав Європи, яка мала розгалужену бюрократію, давню монархію та, здавалося б, грізні інструменти примусу, розпалася з вражаючою швидкістю в 1789 році?

Відповідь Токвіля полягала не в тому, що французька держава просто стала нестерпно гнітючою. І не в тому, що населення стало нестерпно бідним. Його аргумент був значно витонченішим. Революції не обов'язково відбуваються, коли умови найгірші. Вони можуть виникнути, коли авторитарний порядок починає покращуватися, коли очікування, відповідно, зростають швидше, ніж інституції можуть їх врахувати, і коли високоцентралізована держава поступово руйнує незалежні інституції, які в іншому випадку могли б поглинути соціальне невдоволення. Цей аргумент має викликати дискомфорт як у Москві, так і в Пекіні.

Парадокс сильної держави

Центральне розуміння книги «Старовинний лад і революція» полягає в тому, що видима сила авторитарної держави може приховувати глибоку структурну слабкість. Дореволюційна Франція стала надзвичайно централізованою. Відомий аргумент Токвіля полягав у тому, що адміністративна централізація була створена не Революцією чи Наполеоном взагалі. Вона вже була побудована монархією. Париж поступово витіснив провінційний уряд, місцеву аристократичну владу та незалежні інституції. Рішення, які колись належали громадам, станам та місцевим органам влади, дедалі більше належали посадовцям, призначеним центром.

Це створило вражаючу адміністративну машину. Але це також призвело до надзвичайної політичної вразливості. Якщо практично все контролюється центральним урядом, то практично все, що йде не так, стає провиною центрального уряду. Вибоїна стає політичною. Невдалий врожай стає політичним. Некомпетентний провінційний чиновник стає представником усього режиму. Економічну стагнацію, корупцію, військову поразку та бюрократичну дурість не можна легко звинувачувати в автономних муніципалітетах, провінційних урядах чи незалежних інституціях, оскільки ці речі майже не існують.

Держава вимагала відповідальності за все — і тому зрештою отримує провину за все.

Навряд чи можна уявити більш токвілівський опис Росії Володимира Путіна. Російська Федерація формально зберігає федеральні інституції, обраних губернаторів, муніципалітети, суди, парламент та безліч інших організацій. Однак протягом понад двох десятиліть Кремль систематично скорочував їхню політичну автономію. Губернатори переважно залежать від Москви. Парламент рідко є незалежною політичною силою. Суди слабкі, коли йдеться про політично чутливі інтереси. Національне телебачення контролюється. Незалежні центри багатства зазнають дисциплінарних стягнень. Організації громадянського суспільства, які вважаються загрозливими, можуть бути визнані небажаними або іноземними агентами.

Це створює те, що ззовні виглядає як надзвичайно сильна держава. Однак Токвіль, безсумнівно, усвідомив би парадокс. Кремль ліквідував багато буферів між собою та російським суспільством. Якщо щось піде не так, то винних залишиться менше, окрім Путіна.

Небезпека знищення посередників

Це було одним із найглибших занепокоєнь Токвіля. Французька монархія поступово позбавляла свою аристократію та провінційні інституції значущих політичних функцій, часто залишаючи їхні привілеї недоторканими. Тому суспільство стало одночасно більш централізованим і більш фрагментованим. Токвіль присвятив послідовні розділи зростаючій схожості французів та їхньому поділу на невеликі групи, які дедалі більше байдужі одна до одної.

Це важливо, оскільки посередницькі інституції виконують важливу політичну функцію навіть в авторитарних суспільствах. Місцева влада, церкви, професійні асоціації, університети, аристократія, бізнес-організації та регіональні еліти виступають посередниками між правителями та підданими. Вони вирішують суперечки до того, як ці суперечки досягнуть центру. Вони забезпечують альтернативні джерела легітимності. Найголовніше, вони дають громадянам можливість проводити політику, відмінну від боротьби з самою державою.

Росія поступово послаблювала саме такі інституції. Наслідком цього може бути не революція. Дійсно, жоден серйозний аналіз не повинен передбачати неминучий крах Росії лише тому, що Франція вісімнадцятого століття розвалилася. Історичні аналогії висвітлюють механізми; вони не надають графіків.

Тим не менш, структурна схожість викликає занепокоєння. Кремль дедалі більше робить себе незамінним центром російського політичного життя. Особиста влада Путіна стала тісно пов'язана з легітимністю держави. Це створює величезну владу, поки він залишається успішним, але потенційно величезну крихкість, якщо він перестане бути таким. Саме ті інструменти, за допомогою яких Путін ускладнив собі виклик, можуть ускладнити стримування можливої політичної кризи.

Китай та адміністративна держава

Китай представляє іншу, можливо, складнішу проблему Токвіля. Народна Республіка має одну з найпотужніших систем адміністративної централізації в історії. Однак китайський уряд традиційно мав складні відносини між центральною владою та місцевими органами влади. Провінційні, муніципальні та повітові посадовці користувалися значною практичною свободою дій, навіть залишаючись підпорядкованими ієрархії Комуністичної партії.

Однак за Сі Цзіньпіна політична влада дедалі більше зосереджується в центрі та все більше пов'язується особисто з Сі. Тут аналіз Токвіля стає особливо цікавим. Його аргумент полягав не лише в тому, що централізація породжує тиранію. Він полягав у тому, що централізація поступово трансформує політичну уяву суспільства. Як тільки посередницькі інституції послаблюються, люди самі починають уявляти державу природним рішенням соціальних проблем. Централізація стає самопідсилювальною.

Токвіль зрештою зауважив, що коли аристократичні інститути зникають, політична влада природно прагне до єдності та вимагає значних зусиль для підтримки розколу.

Сучасний Китай є прикладом цієї тенденції у надзвичайних масштабах. Економічний розвиток породив сотні мільйонів громадян, які стають дедалі освіченішими, урбанізованішими та технологічно розвиненими. Однак політична влада відповідно не розсіялася. Натомість Комуністична партія Китаю прагнула дедалі глибше проникнути в університети, корпорації, райони, медіа-організації та цифрові комунікації.

Це створює очевидну суперечність. Китайське суспільство стало значно складнішим, тоді як китайська політика — дедалі більш концентрованою. Токвіль міг би припустити, що цю суперечність не можна безкінечно вирішувати лише за допомогою адміністративної компетенції.

Революція зростання очікувань

Мабуть, найвідоміший урок, пов'язаний з аналізом революції Токвілем, полягає в тому, що люди не обов'язково повстають, коли їхні обставини погіршуються найбільше. Політична нестабільність може натомість посилюватися після покращення умов. Як тільки люди відчувають покращення, вони починають уявляти собі подальше покращення. Невдоволення, які раніше вважалися неминучими, раптом стають нестерпними. Це одна з причин, чому Китай є більш захопливим випадком Токвіля.

Найбільше досягнення Комуністичної партії Китаю може також становити її найбільшу довгострокову політичну проблему. Вона очолила одну з найнадзвичайніших трансформацій матеріального рівня життя в історії людства. Сотні мільйонів людей отримали житло, освіту, споживчі товари, змогли подорожувати за кордон і досягли таких очікувань, які їхні бабусі й дідусі навряд чи могли собі уявити.

Але очікування — це політично небезпечна річ. Селянин, який очікує бідності, може терпіти бідність. Випускник університету, який очікує професійного зростання, може зовсім інакше реагувати на безробіття. Сім'я, яка звикла до швидкого зростання вартості нерухомості, може сприймати стагнацію на ринку житла не як норму, а як катастрофу. Покоління, виховане на припущенні, що завтра буде багатшим, ніж сьогодні, може вважати тривалу економічну стагнацію психологічно дестабілізуючою. Тому китайське керівництво стикається зі своєрідною проблемою. Його легітимність значною мірою спиралася на його здатність досягати покращень. Однак кожне покращення піднімає базову основу, за якою оцінюється подальша діяльність. Токвіль розпізнав би пастку.

Реформи можуть бути небезпечнішими, ніж репресії

Є ще один урок з 1789 року, який можуть засвоїти як Москва, так і Пекін.

Авторитарний режим іноді може вижити за вражаючих рівнів репресій, оскільки репресії створюють передбачувану політичну поведінку. Люди знають, чого вони не можуть сказати і чого вони не можуть зробити. Страх встановлює рівновагу. Реформи порушують цю рівновагу.

Токвіль спостерігав парадокс: революційний тиск посилювався, коли французька монархія намагалася провести реформи. Щойно уряд визнавав, що скарги були законними, скарги множилися. Щойно дискусія стала можливою, піддані почали ставати громадянами. Щойно реформи стали можливими, їхня недостатність стала нестерпною. Ця дилема постала перед Михайлом Горбачовим два століття потому.

Радянський Союз не розвалився за Сталіна, попри колосальний терор. Він також не розвалився під час похмурого застою Брежнєва. Він розвалився після того, як Горбачов спробував зробити систему більш гуманною, прозорою та чуйною. Гласність виявила невдоволення. Перебудова підвищила очікування. Обмежена політична конкуренція продемонструвала, що альтернативи цілком уявні. Система виявила, що легше взагалі заборонити участь у політичному житті, ніж дозволити її в ретельно виміряній кількості.

Путін засвоїв цей урок. Сі Цзіньпін, схоже, також його засвоїв. Жоден з них не хоче стати Горбачовим. Однак це створює ще одну пастку Токвіля. Якщо реформи можуть дестабілізувати авторитарний уряд, правителі відкладають реформи. Але відкладення реформ дозволяє накопичуватися структурним проблемам. Зрештою, реформи стають одночасно більш необхідними та більш небезпечними.

Самотній автократ

В інституційному аналізі Токвіля також є людський вимір. Надзвичайна централізація не просто ізолює громадян. Вона ізолює правителів. Чим ретельніше авторитарний лідер дисциплінує свою бюрократію, ЗМІ, бізнес-еліти та політичних підлеглих, тим важче йому з'ясувати, що насправді відбувається.

Чиновники дізнаються те, що хоче почути правитель. Статистика стає політичною. Погані новини стають небезпечними. Політичні помилки виживають, тому що сумнів у них передбачає сумнів у лідері.

Вторгнення Росії в Україну продемонструвало можливі наслідки такого інформаційного середовища. Надзвичайні помилкові оцінки, що лежали в основі початкового вторгнення – щодо українського опору, російської військової компетентності та західної політичної реакції – щонайменше свідчать про систему, в якій надзвичайно важливі припущення не були достатньо оскаржені.

Китай має набагато більш дієздатну бюрократію. Проте небезпека Токвіля залишається. Витончена бюрократія не обов'язково захищає лідера від інформаційної ізоляції, якщо просування по службі всередині цієї бюрократії дедалі більше залежить від політичної відповідності. Парадокс жорстокий. Правитель централізує владу, бо не довіряє незалежним інституціям. Але саме незалежні інституції можуть підказати йому, коли він помиляється.

Рівність без свободи

Існує ще одна тема Токвіля, що пов'язує сучасну Росію та Китай: взаємозв'язок між рівністю та централізацією. Токвіль розглядав ці сили як взаємопідсилювальні. Знищення аристократичних відмінностей могло сприяти централізації, оскільки індивіди дедалі частіше стикалися з державою як ізольовані рівні, а не як члени могутніх корпоративних органів. Відповідно, сучасна наука описує рівність та централізацію в думках Токвіля як здатні формувати циклічні відносини, одне з яких заохочує одне одне.

Комуністичні системи зайшли набагато далі в цій логіці. Як Росія, так і Китай пережили революції, чітко спрямовані на руйнування успадкованих ієрархій. Аристократії, незалежні церкви, землевласницькі еліти, комерційні класи та традиційні інституції були знищені. Результатом стала не політична свобода, а надзвичайна концентрація державної влади.

Це одне з найглибших застережень Токвіля. Рівність і свобода не є синонімами. Суспільство може складатися з мільйонів формально рівних індивідів, які протистоять надзвичайно могутній державі. Дійсно, рівність іноді може полегшити деспотизм, оскільки організації, здатні чинити опір уряду, зникли.

Росія — це не Франція, а Китай — це не Росія

Однак до історичних аналогій слід ставитися обережно. Ні сучасна Росія, ні сучасний Китай не є Францією часів Бурбонів. Обидві країни володіють технологіями спостереження, немислимими для монархів вісімнадцятого століття. Сучасні держави можуть контролювати комунікації, пересування, фінансові операції та соціальні мережі з надзвичайною точністю. Китай, зокрема, має адміністративні можливості, які Людовик XVI навряд чи міг собі уявити.

Також невдоволення не обов'язково призводить до революції. Авторитарні режими можуть розпадатися десятиліттями. Вони можуть ставати біднішими, жорсткішими та менш компетентними, не руйнуючись. Північна Корея є очевидним крайнім прикладом. Більше того, Росія та Китай суттєво відрізняються одна від одної. Росія є по суті персоналістською авторитарною системою, що спирається на інститути безпеки, націоналізм, доходи від вуглеводнів та політичну владу Путіна.

Китай залишається, попри концентрацію влади Сі Цзіньпіна, інституціоналізованою ленінською партією-державою, яка має приблизно столітню організаційну історію, мільйони членів партії та глибоко вкорінені механізми бюрократичного контролю. Якби Путін зник завтра, питання про те, хто зрештою керує Росією, одразу ж стало б гострим. Якби завтра зник Сі Цзіньпіна, Комуністична партія Китаю все ще існувала б. Ця різниця величезна.

Попередження Токвіля

Тим не менш, книга «Старий лад і революція» пропонує корисний спосіб осмислення обох режимів. Найбільша загроза для авторитарної системи може виникнути не тоді, коли вона здається найслабшою. Вона може виникнути після десятиліть, протягом яких держава успішно накопичувала владу.

Централізація усуває суперників, але також усуває амортизатори. Бюрократія розширює можливості держави, але заохочує громадян приписувати кожну невдачу уряду. Економічне покращення створює легітимність, але одночасно створює очікування. Репресії можуть зберегти стабільність, але роблять потенційну лібералізацію небезпечною. Персоналізація пришвидшує прийняття рішень, але позбавляє правителів достовірної інформації.

А коли нарешті настає криза, удавана міцність системи може виявитися оманливою.

Це, мабуть, було найтривожнішим відкриттям Токвіля щодо Франції. Революція зруйнувала набагато менше старого політичного механізму, ніж революціонери уявляли. Адміністративна централізація вижила, оскільки вона вже підготувала ландшафт, на якому діяла Революція. Токвіль навіть назвав централізацію початком і передвісником Революції.

Таким чином, старий режим допоміг створити суспільство, яке його зруйнувало. Це питання, мабуть, має турбувати як Кремль, так і Чжуннаньхай. Путін і Сі присвятили величезну політичну енергію запобіганню революції. Вони вивчили розпад Радянського Союзу, обмежили незалежну політичну організацію, зміцнили інституції безпеки та зосередили владу в центрі. З традиційної точки зору авторитарної політики, ці заходи мають значний сенс.

З точки зору Токвіля, справи виглядають більш неоднозначними. Усуваючи альтернативні центри влади, вони можуть зробити свої держави сильнішими сьогодні, водночас ускладнюючи подолання майбутніх криз. Придушуючи опозицію, вони можуть забезпечити, щоб невдоволення залишалося непомітним, доки його не стане важко контролювати. Зосереджуючи відповідальність на вершині, вони забезпечують, що невдачі, що відбуваються будь-де в межах величезних країн, зрештою матимуть політичні наслідки для центру.

Урок «Старого ладу та революції» полягає не в тому, що Росія чи Китай приречені на революцію. Токвіль був надто тонким мислителем для такого механічного історичного пророцтва. Його урок є більш тривожним.

Режим може сплутати мовчання зі згодою, централізацію з силою, а відсутність організованої опозиції з політичною безпекою. Він може витратити десятиліття на ліквідацію кожної інституції, здатної кинути виклик державі, — лише для того, щоб виявити, коли настає справжня криза, що він також ліквідував кожну інституцію, здатну її врятувати. Це була одна з трагедій старого режиму . Чи виявиться це також трагедією авторитаризму ХХІ століття, залишається одним з найбільших політичних питань нашого часу.