Коли співчуття вичерпується: Україна та проблема донорської посухи

Метью Періш

П'ятниця, 4 вересня 2026 року

У війн є два годинники.

Перший вимірює події на полі бою: наступи, відступи, бомбардування, втрати, зруйновані міста та територіальні зміни. Другий вимірює тривалість концентрації уваги людей, які перебувають далеко. Перший годинник може йти роками. Другий часто йде тижнями. Ця невідповідність створює одну з найменш обговорюваних проблем у гуманітарній діяльності: посуху донорів. Трапляється катастрофа. Екрани телевізорів заповнюються зображеннями руйнувань. Газети відправляють кореспондентів. Уряди оголошують про екстрені пакети. Благодійні організації отримують лавину пожертвувань. З'являються волонтери. Склади заповнюються одягом, ліками та їжею. Потім відбувається щось дивне. Катастрофа триває, але гроші починають зникати.

Нічого не обов'язково покращилося. Навпаки, обставини могли суттєво погіршитися. Поранені все ще потребують лікування. Біженці все ще потребують житла. Діти залишаються переміщеними особами. Будинки продовжують руйнуватися. Однак психологічна подія, яка змусила людей жертвувати, минула. Лихо перестало бути новиною та стало фоном.

Україна стає одним із найважливіших сучасних прикладів цього явища.

Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення 24 лютого 2022 року, відбулася надзвичайна мобілізація громадської щедрості. Європейці під'їхали фургони, повні гуманітарних вантажів, до українського кордону. Сім'ї пропонували біженцям вільні спальні. Ресторани стали центрами збору біженців. Церкви організовували конвої. Люди, які ніколи раніше не відвідували Україну, переказували гроші українським благодійним організаціям, купували генератори чи медикаменти та підтримували організації, що допомагають переміщеним цивільним особам.

Україна була всюди. Чотири з половиною роки потому Україна все ще воює. Однак знайома ситуація змінила міжнародну реакцію. Ракетний удар, який би домінував у європейських телевізійних новинах у березні 2022 року, тепер може отримати кілька абзаців, якщо тільки цифри жертв не будуть особливо жахливими. Зруйновані багатоквартирні будинки стали візуально знайомими. Назви міст, що піддаються нападу, зливаються одна з одною для людей, які ніколи не відвідували східну Україну. Це не тому, що європейці раптово стали черствими. Це тому, що люди психологічно не розраховані на те, щоб переживати надзвичайну ситуацію нескінченно.

Період напіврозпаду співчуття

У центрі гуманітарного збору коштів існує жорстокий парадокс. Момент, коли найлегше отримати пожертви, часто є моментом, коли жертви мають найбільші резерви. Відразу після стихійного лиха люди все ще можуть мати заощадження. Будівлі можуть залишатися придатними для проживання. Сім'ї можуть мати транспортні засоби. Муніципальна інфраструктура може продовжувати функціонувати. Місцеві підприємства можуть мати запаси їжі та палива.

Роками пізніше ці резерви були вичерпані. У родини, яка пережила перший рік війни в Україні завдяки заощадженням, до п'ятого року може не залишитися нічого. Пенсіонер, пошкоджений дах якого спочатку вдалося залатати, може зрештою виявити, що вся будівля стала непридатною для проживання. Волонтерська організація могла вичерпати свої транспортні засоби після сотень поїздок жахливими дорогами. Муніципалітет, який колись утримував аварійні генератори, може мати труднощі з їх заміною після неодноразових російських атак на систему електропостачання.

Потреба накопичується, тоді як співчуття зменшується. Існують емпіричні докази зв'язку між увагою та благодійністю. Дослідження пожертвувань після цунамі в Індійському океані 2004 року виявило суттєвий зв'язок між інтенсивністю висвітлення в ЗМІ та благодійними внесками, а також виявило докази втоми донорів. Це узгоджується із загальним досвідом. Люди легше реагують на події, ніж на обставини.

Землетрус – це подія. Бідність – це умова. Ракета, що знищує дитячу лікарню, – це подія. Тисячі літніх людей, які роками живуть у пошкоджених будинках поблизу лінії фронту, – це умова. Перше породжує заголовки газет. Друге – рахунки-фактури. Однак гуманітарні організації повинні оплачувати обидві.

Україна після заголовків новин

Цифри свідчать про дивну розбіжність між зменшенням новизни та постійними потребами. У 2024 році, за оцінками Організації Об'єднаних Націй, 14,6 мільйона людей в Україні потребували гуманітарної допомоги. Її гуманітарний план вимагав приблизно 3,1 мільярда доларів, а зрештою отримав близько 2,26 мільярда доларів, залишивши близько 850 мільйонів доларів невикористаними.

До 2026 року гуманітарна система була змушена різко звузити свої амбіції. ООН підрахувала, що 10,8 мільйона людей все ще потребують гуманітарної допомоги, але планувала охопити лише 4,1 мільйона найбільш вразливих верств населення та звернулася з проханням про 2,3 мільярда доларів. Скорочення відображало не зникнення страждань, а дедалі серйозніші обмеження ресурсів та пріоритети.

Тим часом глобальна ситуація погіршилася. Попередні дані ОЕСР показують, що офіційна гуманітарна допомога розвитку з країн КСР скоротилася на 35,8 відсотка у 2025 році. Двостороння офіційна допомога розвитку Україні різко скоротилася, хоча збільшення потоків через інституції Європейського Союзу означало, що сукупна офіційна допомога розвитку України залишалася надзвичайно великою.

Ця відмінність має значення. Україну не просто «покинули». Величезні суми продовжують надходити до країни, зокрема через європейські інституції та у формі військової допомоги, позик та макроекономічної підтримки. Дійсно, масштаби офіційної підтримки залишаються історично надзвичайними. Але уряд може отримати мільярди, тоді як благодійна організація не може знайти 10 000 євро на евакуаційний автомобіль.

Це різні фінансові всесвіти. Військова допомога забезпечує закупівлю ракет-перехоплювачів, артилерійських снарядів, безпілотників та бронетехніки. Макрофінансова допомога забезпечує платоспроможність української держави, виплачує зарплати та стабілізує державні фінанси. Гуманітарна допомога передбачає придбання інвалідних візків, ремонт дахів, розміщення переміщених сімей, оплату евакуаційних транспортних засобів та забезпечення їжею, ліками та опаленням. Одне не може автоматично замінити інше.

Результатом є одна з особливостей сучасної України. Величезні цифри циркулюють у Брюсселі, Вашингтоні та Києві, тоді як невеликі організації, що працюють на передовій, борються за суми, які є мікроскопічними у порівнянні. Уряд може обговорювати мільярдний пакет допомоги, поки волонтер розмірковує, як знайти гроші на дизельне паливо. Обидва варіанти можуть бути правдою одночасно.

Географія співчуття

Донорська посуха також має географічне значення. Чим далі на захід від лінії фронту України, тим легше війні перетворитися на абстракцію. У Краматорську, Слов'янську, Херсоні чи містах Харківської області війна є фізичною. Вікна тремтять. Повітряна тривога перериває сон. Люди обговорюють, які дороги залишаються безпечними. Літні мешканці вирішують, чи нарешті залишати будинки, в яких вони прожили сорок років. Волонтери підраховують, скільки людей і тварин може поміститися в транспортний засіб.

У Варшаві чи Берліні війна має переважно політичний характер. У Лондоні чи Парижі вона конкурує з внутрішньою політикою. У Нью-Йорку вона конкурує з усім світом. Це неминуче. Люди звертають найбільшу увагу на події, що безпосередньо їх оточують. Однак сучасна гуманітарна діяльність залежить від переконання людей за тисячі кілометрів піклуватися про людей, яких вони ніколи не зустрічали. Це вимагає розповіді історій. А розповідь історій стає складнішою, коли війни старіють. Фотографія першого зруйнованого багатоквартирного будинку шокує. Тисячна фотографія може й ні. Перша сім'я біженців, яка перетинає кордон, стає символом. Мільйонна сім'я стає статистикою.

Це одна з темніших властивостей людської уяви. Страждання не обов'язково стає емоційно більш переконливим зі збільшенням його масштабу. Після певної точки воно стає незрозумілим. Один переляканий пенсіонер, що сидить біля валізи, може викликати більше емпатії, ніж фраза «3,7 мільйона внутрішньо переміщених осіб». Люди розуміють обличчя краще, ніж електронні таблиці.

Конкуренція між катастрофами

Існує ще одна проблема. Гуманітарні кризи конкурують. Світ не має окремого резерву співчуття для кожної катастрофи. Війни в Україні, Газі та Судані, переміщення в Сахелі, землетруси, повені, голод та надзвичайні ситуації з біженцями – все це конкурує за спільні фонди урядових коштів, благодійних пожертв, уваги ЗМІ та громадської турботи. Тому гуманітарна система функціонує в рамках економіки уваги. Нова катастрофа не просто створює нові потреби. Вона змінює відносну видимість існуючих.

Україна сама продемонструвала цей принцип у 2022 році. Його надзвичайна важливість неминуче вплинула на пріоритети міжнародної допомоги в інших країнах. ОЕСР зазначила, що величезна мобілізація допомоги Україні мала вторинні наслідки для допомоги, доступної країнам, які страждають від високої та надзвичайної нестабільності. Тепер Україна переживає іншу сторону рівняння. Виникають нові надзвичайні ситуації. Камери рухаються. Кореспонденти йдуть. Війна триває.

Це не означає, що одна катастрофа заслуговує на допомогу більше, ніж інша. Голодна суданська дитина не менш заслуговує на допомогу, тому що український пенсіонер також потребує допомоги. Гуманітарна мораль не може розумно перетворитися на конкуренцію між жертвами. Але гуманітарне фінансування часто перетворюється на конкуренцію. У бюджетах державної допомоги є обмежена кількість грошей, і громадська уява приділяє їй певну увагу.

Пастка професіоналізації

Тривалі війни створюють ще одну складність. Протягом перших місяців надзвичайної ситуації імпровізація допускається. Хтось купує фургон. Друзі заповнюють його припасами. Гроші надходять через особисті мережі. Ніхто не очікує складних організаційних структур, оскільки все, очевидно, терміново. З часом донори стають більш вимогливими. Вони хочуть звітів, рахунків, політики захисту, фотографій, вимірювань впливу, процедур закупівель та доказів того, що гроші були витрачені належним чином. Багато з цього цілком розумно. Гуманітарні організації повинні бути підзвітними.

Але це створює іронію. Так само, як стає важче отримувати пожертви, збір коштів стає дорожчим. Тому малі організації можуть потрапити в пастку. Їм потрібен професійний персонал, щоб задовольнити дедалі складніші вимоги донорів, але донори воліють, щоб їхні гроші витрачалися безпосередньо на бенефіціарів, а не на адміністрацію. Організація повинна якимось чином знайти бухгалтерів, фандрейзерів, юристів, фахівців з комунікацій та керівників проектів, водночас запевняючи всіх, що практично кожен пожертвований фунт чи євро йде «прямо на фронт».

Арифметика неможлива. Хороші гуманітарні організації мають накладні витрати, тому що компетентна гуманітарна робота вимагає адміністрування. Транспортному засобу потрібна страховка. Водієві потрібне житло. Рахунки потребують підготовки. Обладнання переривається. Вебсайти коштують грошей. Волонтери потребують координації. Квитанції за пальне повинні бути зафіксовані. Донорам потрібні звіти. Романтичний образ гуманітарності полягає в тому, щоб вручити ковдру біженцю. Реальність же містить дивовижну кількість Microsoft Excel.

Небезпека драматичної привабливості

Нестача донорів спонукає організації ставати дедалі більш драматичними.

Це також має небезпеку. Якщо звичайні страждання більше не приваблюють пожертв, збирачі коштів спокушаються знайти надзвичайні страждання. Зображення стають більш наочними. Мова стає більш апокаліптичною. Кожне звернення описує безпрецедентну надзвичайну ситуацію. Кожна пожертва нібито стоїть між життям і смертю.

Зрештою, донори стають скептичними. Якщо кожен тиждень – це остання можливість запобігти катастрофі, то сама катастрофа стає маркетинговим гаслом. Україна представляє особливо складну версію цієї проблеми, тому що справді жахливі речі відбуваються постійно. Немає потреби перебільшувати російські напади на українських мирних жителів. Але повторення зменшує їхню комунікативну силу.

Рішенням не може бути нескінченне загострення риторики. Натомість має бути близькість. Люди віддають, коли розуміють, на що здатні їхні гроші. За 20 євро можна купити це. За 100 євро можна виправити те.

500 євро розраховані на цих людей. 5000 євро забезпечують роботу цього транспортного засобу протягом певного періоду.

Чим менша гуманітарна організація, тим важливішою стає така конкретність.

Великі установи можуть продавати абстракції. Європейський Союз може оголосити фінансову програму на 90 мільярдів євро. Невелика благодійна організація повинна пояснити, навіщо їй чотири шини.

Від екстреної благодійності до постійної солідарності

Глибше вирішення проблеми «посухи донорів» полягає в тому, щоб припинити ставитися до тривалих війн як до нескінченної низки надзвичайних ситуацій. Україні більше не потрібна лише екстрена благодійність. Їй потрібні інституції солідарності. Це означає перетворення випадкових донорів на постійних. Людина, яка щомісяця жертвує 20 євро, зрештою може бути ціннішою, ніж той, хто жертвує 500 євро після перегляду особливо жахливого телевізійного репортажу і більше ніколи не жертвує.

Це означає побудову відносин між громадами. Британське місто може підтримувати український муніципалітет. Школа може підтримувати постійні відносини з українською школою. Компанія може фінансувати один евакуаційний автомобіль протягом року. Церква може взяти напрокат укриття. Професійна асоціація може підтримувати українських колег. Це менш захопливо, ніж звернення до екстреної допомоги.

Саме в цьому й полягає суть. Гуманітарна допомога має стати достатньо нудною, щоб вижити.

Уряди давно відкрили цей принцип. Держави не фінансують армії, проводячи благодійні збори, коли закінчуються боєприпаси. Вони створюють бюджети, податкові системи, програми закупівель та багаторічні асигнування. Тривалі гуманітарні кризи вимагають чогось подібного: передбачуваного фінансування, а не періодичної емоційної мобілізації.

Цей виклик особливо гостро стоїть, оскільки Україна наближається до чергової зими. У рамках зимової допомоги ООН на 2026–2027 роки передбачається виділення 358,4 мільйона доларів США для надання 2,1 мільйона людей опалення, ремонту житла, медичного обслуговування, харчування, захисту та грошової допомоги. План зосереджений, зокрема, на людях, що перебувають поблизу фронту, нещодавно переміщених та евакуйованих населенні, а також на тих, хто постраждав від нападів на цивільну інфраструктуру.

Жодна з цих потреб не є дивною. Саме тому їх важко профінансувати.

Забуті люди

Донорська посуха зрештою порушує незручне моральне питання. Чи страждання мають менше значення, тому що вони тривали довго? Очевидно, що не повинні. Проте значна частина гуманітарного фінансування поводиться так, ніби це так. Людина, евакуйована з Донецької області у 2026 році, втратила будинок так само вірогідно, як і людина, евакуйована у березні 2022 року. Літня жінка, чия квартира залишилася без опалення після російського нападу цієї зими, буде так само холодна, як і чотири зими тому.

З її точки зору, втоми від донорів не існує. Є лише зима.

Це, мабуть, найважливіший факт для тих із нас, хто живе в Україні та спостерігає за продовженням війни навколо нас. Міжнародний новинний цикл вимірює новизну. Війна вимірює витривалість.

Ці два поняття принципово несумісні. Росія чудово розуміє витривалість. Одним із елементів її стратегії завжди було очікування того, що демократичні суспільства зрештою втомляться: втомляться від витрат, втомляться від біженців, втомляться від санкцій, втомляться від військової допомоги і, зрештою, втомляться від самої України.

Таким чином, посуха з боку гуманітарних донорів має стратегічний вимір. Кремлю не обов'язково переконувати західні суспільства у правоті Росії. Можливо, достатньо переконати їх, що Україна – це вже давно невідомо. Ось чому підтримка гуманітарної підтримки має значення не лише для негайного полегшення страждань. Кожна функціонуюча мережа евакуації, кожен відремонтований будинок і кожна успішно розміщена переміщена сім'я зміцнюють здатність України витримати війну, навмисно розроблену для її виснаження.

Однак, існує важлива відмінність, яку слід зберегти. Підтримка України не може означати вдавання, що донори мають необмежені ресурси. Вони не мають. Також не кожна гуманітарна організація не може очікувати на вічне існування лише тому, що її справа гідна.

Дефіцит вимагає ефективності. Проекти повинні демонструвати результати. Організації повинні співпрацювати, а не дублювати одна одну. Адміністративні витрати мають бути пропорційними. Технології повинні зменшувати накладні витрати. Місцеві українські організації повинні нести більшу відповідальність, оскільки вони часто володіють знаннями та мережами, які великі міжнародні установи не можуть відтворити.

Найголовніше, донорам потрібні докази наслідків. Не просто фотографії страждань, а докази того, що сталося потім. Цю сім'ю евакуювали. Цей генератор обігрівав укриття. Цей автомобіль проїхав 30 000 кілометрів. Ця будівля залишилася придатною для життя. Це село зберегло питну воду. Це скромні досягнення порівняно з перемогою у війні. Але війни переживаються завдяки мільйонам скромних досягнень.

Після того, як камери зникнуть

Зрештою, станеться ще одна велика міжнародна надзвичайна ситуація. Вона завжди буває. Прибудуть телевізійні знімальні групи. Уряди оголошуватимуть про допомогу. Благодійні організації звертатимуться зі скаржниками. Люди відкриють свої гаманці, бо побачили щось жахливе, і відчують себе зобов'язаними діяти. Тоді Україна зміститься ще на кілька сантиметрів на екрані світу.

Але літнім людям все одно знадобиться евакуація з прифронтових міст. Переміщеним сім'ям все ще знадобиться місце для ночівлі. Транспортним засобам все ще потрібне пальне. Пошкоджені будинки все ще потребуватимуть ремонту. Дітям все ще знадобляться школи та ліки. Волонтери все ще їздитимуть на схід. Тому моральним випробуванням гуманітаризму є не те, наскільки щедро люди реагують протягом першого тижня катастрофи. Люди надзвичайно щедрі протягом перших тижнів. Випробуванням є те, що відбувається на п'ятий рік. Співчуття, викликане жахом, – це емоція. Солідарність, що підтримується після того, як жах став звичним, – це принцип.

Україна дедалі більше потребує останнього. Бо брак донорів — це не брак співчуття. Це нездатність перетворити співчуття на інституції, здатні пережити неминуче занепад людської уваги. Бомби не стають менш руйнівними, тому що світ уже бачив їх раніше. Так само, як і наша готовність допомагати.