Вибори в Росії без вибору

Метью Періш

Четвер, 3 вересня 2026 року

Розмірковуючи про сучасну Росію, виникає спокуса запитати, чому російський народ не виступає проти війни в Україні більш рішуче. Війна триває вже понад чотири з половиною роки. Вона забрала життя або поранення надзвичайної кількості росіян та українців, поглинула величезні обсяги національного багатства, спотворила російську економіку в бік військового виробництва та залишила країну дедалі більш ізольованою від Європи. Однак не було жодних демонстрацій, порівнянних з тими, що повалили комуністичні уряди по всій Східній Європі в 1989 році, жодного стійкого антивоєнного руху, подібного до того, що сколихнув Сполучені Штати під час війни у В'єтнамі, і жодного виборчого повстання проти уряду, відповідального за катастрофу.

Тому є спокуса зробити висновок, що росіяни підтримують війну. Цей висновок надто простий. Важливішим фактом щодо сучасної Росії є те, що механізм, за допомогою якого публічна незгода може перетворитися на політичну дію, систематично демонтований. Росія — це не просто авторитарна країна, в якій вибори несправедливі. Вона розробила щось більш складне: взаємопов'язану систему кримінального права, адміністративного регулювання, цензури, стеження, економічного залякування, контрольованих ЗМІ, політичного виключення та показового покарання, покликану забезпечити, щоб невдоволення залишалося приватним.

Майбутні вибори до Державної Думи, заплановані на вересень 2026 року, є надзвичайно яскравою ілюстрацією цього. Росія пройде через фізичні рухи демократії. Будуть надруковані бюлетені для голосування. Відкриються виборчі дільниці. Телевізійні станції повідомлятимуть про явку. Кандидати виголошуватимуть промови, а Центральна виборча комісія зрештою оголосить відсотки. Але важлива демократична подія, яка має передувати всьому цьому — вільне формування та вираження політичного вибору — вже була заблокована.

Криміналізація незгоди

Найважливішим досягненням системи Володимира Путіна стало те, що політичні репресії виглядали як юридичні. Сучасного російського дисидента рідко заарештовують лише тому, що уряд оголошує його опонентом президента. Він порушує закон. Він «дискредитував» збройні сили. Він поширював «неправдиву інформацію». Він демонстрував «екстремістську символіку». Він співпрацював з «небажаною організацією». Він не виконав детальних зобов'язань, покладених на «іноземного агента». Більш серйозні справи можуть перерости у кримінальне переслідування за екстремізм, тероризм чи державну зраду. Ефект є кумулятивним.

З початку повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року критика поведінки російських збройних сил фактично стала криміналізованою. OVD-Info описує закони проти військових «фейкових новин» та «дискредитації» збройних сил як такі, що забороняють суттєву критику війни, водночас документуючи еволюцію до дедалі суворіших покарань та ширшого використання законодавства про тероризм та екстремізм проти політичних цілей.

Цифри показують масштаб того, що сталося. Минулого місяця Human Rights Watch повідомила, що станом на липень 2026 року проект «Меморіал» з питань політичних в’язнів нарахував 1715 політичних в’язнів у Росії порівняно з 997 роком раніше, а також ще 2777 осіб, яких класифікують як жертв політичних репресій.

Один з останніх випадків ілюструє широту мережі. 2 вересня російські слідчі затримали Ліду Монявову, засновницю дитячого хоспісу, звинувативши її у навмисному поширенні неправдивої інформації про російських військових після того, як вона розкритикувала війну в Telegram. Reuters повідомляє, що OVD-Info налічує понад 1380 осіб, яких з лютого 2022 року було притягнуто до кримінальної відповідальності за антивоєнні висловлювання, близько 350 з яких наразі перебувають у в'язниці або під вартою.

Ось так репресії стають соціально ефективними. Немає потреби ув'язнювати мільйони людей. Потрібно лише переконати мільйони, що ув'язнення є правдоподібним наслідком висловлювання.

Зразковий в'язень

Авторитарні системи залежать від прикладів.

Найбільше репресій сталося з долею Олексія Навального. Але репресії працюють найефективніше, коли вони поширюються не лише на відомих революційних діячів, а й на звичайних політиків, журналістів, науковців, активістів та громадян, чиє життя схоже на життя людей, які за ними спостерігають. Лев Шлосберг є особливо показовим прикладом.

Шлосберг був заступником голови «Яблука», старої ліберальної партії, чиї електоральні перспективи були скромними навіть до останніх репресій. Він виступав за припинення вогню. Він брав участь в антивоєнних дебатах. Він поширював антивоєнні матеріали в Інтернеті. 17 серпня його було засуджено до 11 років і одного місяця позбавлення волі. Amnesty International описує переслідування як покарання за мирне політичне висловлювання. Одинадцять років – це не покарання, призначене одній людині. Це послання, донесене до мільйонів.

Скажи те, що він сказав, і поміркуй над тим, що з ним сталося.

Ефективність такого залякування пояснює дещо дивне в російській політиці. Зменшення кількості вуличних демонстрацій не можна розумно інтерпретувати як пряме свідчення того, що невдоволення зникло. ОВД-Інфо зафіксувало значно менше арештів у знак протесту у 2025 році, ніж на початку війни, але одночасно зафіксувало значно суворіші покарання та набагато більше політично мотивованих вироків, ніж до вторгнення. Репресії успішні, коли арешти стають непотрібними, тому що люди навчилися не збиратися в збори.

Знищення інформаційного ринку

Демократія вимагає більше, ніж теоретична можливість голосування. Громадяни повинні мати можливість дізнаватися факти, обговорювати їх та організовуватися навколо альтернативних інтерпретацій цих фактів.

Росія поступово знищила цю інформаційну інфраструктуру. Організація «Репортери без кордонів» ставить Росію на 172-ге місце зі 180 країн у своєму Всесвітньому індексі свободи преси за 2026 рік. У ньому зазначається, що з лютого 2022 року майже всі незалежні ЗМІ були заборонені, заблоковані або визнані іноземними агентами чи небажаними організаціями, тоді як решта ЗМІ працюють під військовою цензурою.

Freedom House зафіксував, що Роскомнагляд доручив ЗМІ покладатися на інформацію Міністерства оборони щодо України та не рекомендував навіть описувати конфлікт, використовуючи такі елементарні слова, як «війна» та «вторгнення». Сотні медіаорганізацій призупинили діяльність, а понад 300 видань та окремих журналістів були визнані іноземними агентами. Інтернет, який колись уявлявся як технологія, що унеможливлює цензуру, натомість став ще одним полем бою.

У серпні організація Human Rights Watch повідомила, що в Росії було заблоковано понад 1,8 мільйона вебсайтів, водночас влада також атакувала технології обходу, включаючи сотні VPN-сервісів. Росія зазнала значних обмежень на програми обміну повідомленнями та періодів відключення мобільного інтернету, а також систем, у яких доступними залишаються лише вебсайти, схвалені урядом. Таким чином, громадянин Росії, який розмірковує про війну, стикається з інформаційним середовищем, радикально відмінним від того, яке відчуває людина у Варшаві, Лондоні чи Нью-Йорку.

Телебачення пояснює, чому Росія воює. Незалежні ЗМІ важко або небезпечно отримати. Обмін матеріалами від організації, визнаної «небажаною», сам по собі може створити юридичну загрозу. Обговорення ймовірних звірств Росії може рівносильне поширенню неправдивої інформації про збройні сили. Тому повторення незручних репортажів може стати не лише соціально незручним, а й юридично небезпечним. Пропаганда та цензура працюють разом. Перша забезпечує схвалену реальність. Друга збільшує ціну пошуку альтернатив.

Іноземний агент

Фраза «іноземний агент» заслуговує на особливу увагу, оскільки вона являє собою один із найхитріших інструментів у російському авторитарному репертуарі. Цей вислів викликає асоціації зі шпигунством, не вимагаючи доказів шпигунства. Особи та організації, внесені до реєстру, набувають обтяжливих зобов'язань та офіційного клейма, що свідчить про те, що їхня політична діяльність є ознакою іноземного втручання, а не незгоди з Росією. Таке позначення може перешкоджати працевлаштуванню, організації, публікаціям та політичній участі.

Ця категорія значно розширилася від свого початкового застосування до неурядових організацій, що фінансуються з-за кордону. Вона стала засобом маркування людей поза межами легітимної політичної спільноти.

Це важливо, тому що тиранія працює найефективніше, коли опозиція концептуально перетворюється на державну зраду. Уряд тоді не протистоїть росіянам, які з ним не згодні. Росія протистоїть іноземному впливу, що діє через росіян. Ця відмінність є психологічно потужною, особливо у воєнний час.

Небажані

Пов’язана категорія «небажаних організацій» йде далі. Співпраця з такими органами може призвести до судового переслідування самих громадян Росії. У серпні російська влада визнала Фонд прав людини, головою якого є Юлія Навальна, небажаним. Сотні організацій набули такого ж статусу з моменту прийняття законодавства, включаючи правозахисні організації, університети та медіа-установи.

Ефект полягає у створенні санітарного кордону навколо російського громадянського суспільства.

Іноземні організації не можуть безпечно підтримувати вітчизняні організації. Вітчизняні організації не можуть безпечно співпрацювати з іноземними організаціями. Журналісти не обов’язково можуть поширювати свої матеріали. Громадяни повинні враховувати, чи можуть кліки, репости, пожертви чи участь привернути офіційну увагу. Громадянське суспільство гине не обов’язково через одну вражаючу заборону, а через тисячі дрібних розрахунків особистого ризику.

Поліцейський, якому не потрібно було приходити

За всім цим стоїть стеження. Freedom House описує масштабний апарат, що моніторить як онлайн, так і офлайн висловлювання, а також вимоги до компаній зберігати особисту інформацію російських користувачів на серверах у Росії. Він також фіксує використання стеження для ідентифікації демонстрантів.

Значення стеження є настільки ж психологічним, як і технологічним. Населенню не потрібно точно знати, що бачить держава. Насправді, невизначеність може бути ефективнішою. Якщо росіяни не можуть знати, чи повідомлення в Telegram, публікації в соціальних мережах, пожертви, обшуки, знайомства чи відвідування демонстрацій можуть пізніше з'явитися у справі слідчого, розсудливі люди починають цензурувати себе.

Потім відбувається щось політично руйнівне. Люди перестають усвідомлювати, скільки інших людей з ними погоджуються. Кожне авторитарне суспільство містить цей парадокс. Десять людей, які приватно виступають проти уряду, можуть уявляти себе оточеними дев'ятьма лоялістами, бо ніхто не наважується висловитися першим. Страх руйнує не лише опозицію, а й знання про опозицію.

А потім є виборчий бюлетень

Це підводить нас до вересневих виборів. Найбільш руйнівний факт про них дивовижно простий. Росія виключила з бюлетеня варіант антивоєнної партії. «Яблуко» було єдиною зареєстрованою політичною партією, яка брала участь у виборах і відкрито закликала до миру. Центральна виборча комісія спочатку зареєструвала її. Потім, 10 серпня, Верховний суд Росії скасував її реєстрацію. Human Rights Watch дійшла висновку, що «немає реальних перспектив» того, що майбутні вибори до Думи можуть бути вільними та чесними.

Агентство Reuters аналогічно описало «Яблуко» як єдину офіційно зареєстровану партію, яка виступає проти війни. Через це виключення «Єдина Росія» та партії, які загалом враховують фундаментальну політичну програму Кремля, можуть змагатися на виборах між собою. Абсурдність майже філософська.

Припустімо, громадянин Росії вважає, що вторгнення в Україну було помилкою, що війна має припинитися, що Росія повинна шукати компромісів з Європою, а ресурси країни мають перестати витрачатися на військові витрати. За кого саме цей громадянин має голосувати? Держава криміналізувала значну частину мови, за допомогою якої його думка може бути висловлена, ліквідувала значну частину ЗМІ, через які вона може поширюватися, ув'язнила політиків, які її висловлюють, і, нарешті, виключила з національного виборчого бюлетеня єдину зареєстровану партію, яка прямо представляє її. Потім уряд запрошує його проголосувати.

Непізнаний росіянин

Отже, існує глибока проблема з твердженнями про російську громадську думку. Деякі росіяни, безсумнівно, підтримують війну. Деякі підтримують її пристрасно. Російський націоналізм реальний. Обурення на Захід реальне. Імперська ностальгія реальна. Багато росіян щиро погоджуються з версією Кремля про те, що розширення НАТО та ворожість Заходу зробили конфронтацію неминучою. Було б інтелектуально нечесно уявляти, що Володимир Путін керує 140 мільйонами таємних лібералів, які прагнуть скандинавської соціал-демократії.

Але протилежне твердження є таким же нестійким. Ми просто не можемо з демократичною впевненістю знати, що росіяни колективно думають про війну, оскільки механізми, через які вподобання стають видимими, систематично спотворюються.

Опитування, проведені в авторитарній державі, слід інтерпретувати обережно, оскільки висловлення неправильної думки може мати наслідки. Вибори мало що показують, коли кандидатів виключають. Демонстрації мало що показують, коли демонстрантам загрожує ув'язнення. Публічні дебати мало що показують, коли ЗМІ цензуруються. Мовчання мало що показують, коли слова небезпечні.

Дійсно, навіть за цих умов є ознаки значної втоми від війни. Агентство Reuters минулого місяця повідомило, що рівень підтримки дій російських збройних сил, оцінений Левадою, у липні впав до 66 відсотків, що є найнижчим рівнем з лютого 2022 року. Те, що решта росіян думає приватно, є однією з найбільших невідомих речей війни. І Кремль явно надає перевагу саме цьому.

Архітектура сучасної тиранії

Тому Росія є повчальною, оскільки її авторитаризм не є принципово сталінським.

Немає нічних арештів мільйонів. Немає Великого терору. Більшість росіян ходять на роботу, відвідують ресторани, їдуть у відпустки, дивляться телевізор, скаржаться на ціни та виховують своїх дітей. Приватне життя триває. Ця нормальність є частиною сили системи.

Сучасні російські репресії радше вибіркові, ніж універсальні. Директор хоспісу тут. Провінційний політик там. Ув'язнений журналіст. Заблокований вебсайт. Кандидат дискваліфікований. У п'ятницю вдень оголошено про статус іноземного агента. Організацію оголосили небажаною. Демонстранта переслідують. Академіка, якого залякали до еміграції.

Кожна подія здається незначною порівняно з жахами тоталітаризму двадцятого століття. Разом вони створюють надзвичайно потужну архітектуру послуху. Громадянин розуміє угоду. Вам може не подобатися уряд. Ви можете приватно скаржитися на корупцію. Ви можете нарікати на інфляцію. Вам може навіть не подобатися війна.

Але є межі, які не слід перетинати. Не організовуйтеся. Не ставайте помітними. Не створюйте рухів. Не поширюйте заборонену інформацію. Не співпрацюйте із забороненими організаціями. Не ставте під сумнів фундаментальну легітимність війни. Найголовніше, не перетворюйте приватне невдоволення на колективну політичну владу. У цьому суть путінізму.

Вибори після демократії

Отже, вересневі вибори розкажуть нам дещо про Росію, але не те, що зазвичай повинні нам розповісти вибори. Вони виміряють адміністративну спроможність російської держави. Вони можуть виявити фракційні домовленості всередині політичної еліти. Регіональні результати можуть дати підказки про економічне невдоволення. Явка може нам дещо розповісти, хоча навіть це слід інтерпретувати обережно. Чого вони не можуть достовірно встановити, так це те, чи хочуть росіяни продовження війни. Це питання було вилучено з виборів ще до першого голосування. І ця відмінність має значення не лише в Росії.

Одного дня війна закінчиться. Володимир Путін не правитиме вічно. Росія врешті-решт зіткнеться з величезним історичним питанням відповідальності за те, що сталося з лютого 2022 року. Коли цей момент настане, сторонні повинні чинити опір двом однаково втішним міфам.

Перша полягає в тому, що російський народ був лише невинними полоненими війни однієї людини. Багато росіян з ентузіазмом брали в ній участь, отримували з неї наживу, святкували її та скоювали жахливі злочини під час її ведення.

Але другий міф полягає в тому, що перемога "Єдиної Росії" на виборах демонструє, що російський народ вільно схвалив усе, що робиться від його імені. Не може бути жодної змістовної демократичної згоди там, де опозицію криміналізують ще до того, як вона потрапить на виборчу дільницю. Виборчий бюлетень – це не демократія.

Демократія існує в усьому, що відбувається до голосування: суперечка в газеті, незручне телевізійне інтерв'ю, зустріч опозиції, ганебне розслідування, демонстрація біля парламенту, кандидат, який називає уряд злочинцем, громадянин, який каже, що війна неправильна, і можливість того, що достатня кількість таких громадян може організуватися, щоб усунути своїх правителів. Росія систематично придушувала ці речі. Вона, тим не менш, проведе вибори. І саме тому результат так мало розповість нам про демократичну волю російського народу.