«Ти розумієш, наскільки цінне життя, коли смерть здається можливою щодня»

Катрін Франциска Бек

П'ятниця, 19 червня 2026 року

«Дякуємо за підтримку нашої музичної родини», – пише Михайло здалеку. Він не може донести повідомлення особисто. 26-річний музикант є одним з організаторів сьогоднішнього концерту в Нульовому, місці, розташованому в колишньому промисловому комплексі у львівському районі Підзамче; він би із задоволенням відвідав його. Однак, після вступу до лав Збройних сил України у 2024 році, він зараз служить у Запорізькій області; тому Михайло пропустить концерт, який він допоміг організувати.

Сьогоднішній концерт організовує Erythroleukoplakia Records, український незалежний музичний лейбл, заснований у 2019 році. Його заснували Михайло та його два друзі, Артур і Влад. Влада вбили російські війська у 2023 році. Він один із численних музикантів української панк- та хардкор-сцени, вбитих з початку повномасштабного вторгнення.

Як він ставиться до організації концерту, але не може взяти в ньому участь? «Мені трохи шкода, що я пропускаю кожен захід, який організовує Erythroleukoplakia Records. Але я радий, що це все ще відбувається, незважаючи на війну, і що такі концерти приносять багато єдності, солідарності та любові в такі важкі часи», – каже він.

Нульовий легко не помітити. Вузький прохід веде на територію, розташовану між непримітними житловими будинками та старими промисловими спорудами. Далі стежка звивається крізь покинуті будівлі, стіни яких вкриті графіті та мають ознаки занепаду. Щоб потрапити до концертного залу, кілька вузьких сходів ведуть униз, у підвал будівлі.

Внизу відвідувачі спочатку потрапляють до тьмяно освітленої зали, де за невеликим столиком продається товар, а люди сидять на старих диванах. Позаду знаходиться сам концертний зал, де вже зібралися натовпи перед першим виступом. Те, що спочатку здається андеграундним музичним майданчиком, також має глибшу мету; того вечора захід також збирає кошти для військових. Як і Михайло, його мати також служить; хоча він солдат, вона медик. «Частина коштів від концерту буде передана його матері, щоб допомогти придбати портативний рентгенівський апарат», — каже 19-річний Богдан з Києва.

Михайло — не єдиний, хто не може бути тут сьогодні. 41-річний Мирослав — гітарист і вокаліст гурту No Vida з Чеської Республіки. Через травму барабанщика гурт не може сьогодні виступати. Тим не менш, Мирослав пояснює, чому він так прагнув виступити в Україні: «Ми хотіли поїхати і грати там, бо віримо, що наша музика може запропонувати щось людям, які живуть у реаліях війни. Так, це ризиковано, але це також відчувалося як спосіб висловити солідарність і поділитися чимось значущим через те, що ми робимо. Зробити життя з усім негативом, марнославством і крихкою надією, що відображається в нашій музиці, хоча б трохи кращим на деякий час».

23-річний Денис — вокаліст і гітарист українського хардкор-панк гурту Kopot, який виступить першим цього вечора. На запитання про зміст їхньої вступної пісні Денис пропонує уявлення про дуже політизоване покоління молодих українців: «Наша перша пісня ще не має назви, оскільки її було написано лише близько місяця тому. Вона про людей не лише в Україні, а й у всьому світі, які страждають від геноциду та воєнних злочинів, і про тих, хто використовує їхні цілі як виправдання для таких дій».

Яке значення мають концерти для людей у воєнний час? Денис каже, що концерти під час війни дають людям можливість «втекти від повсякденної реальності. Я знаю багатьох людей, які зараз служать у війську. Якщо у них є кілька вільних днів, вони люблять ходити на концерти; можна побачити посмішки на їхніх обличчях». Як музикант, йому особливо подобається бачити щирі емоції людей та мати прямий контакт з аудиторією. Тим не менш, він додає, що стало важко організувати концертні програми, оскільки багато учасників гурту зараз служать у війську, зокрема багато його друзів. Незважаючи на цю складну ситуацію, він уточнює: «Ми раді зробити свій внесок у захист нашої країни, організувавши та зігравши цей концерт».

19-річний Богдан — гітарист і вокаліст українського гурту Delayed Minds, який допомагає керувати лейблом Erythroleukoplakia Records. Родом з Житомирської області, він переїхав до Чехії у 2022 році через війну, а зараз живе в Києві. На запитання про значення музики в його житті він відповідає: «Іноді я можу місяцями нічого не слухати, але не уявляю життя без неї. Це можливість щось сказати, щось довести, показати себе або навіть просто насолодитися цим».

Чи змінила війна його сприйняття важливості музики? «Не можу сказати, що війна загалом вплинула на мою любов до музики, але саме на початку повномасштабного вторгнення я почав активно щось робити. Батьки купили мені мою першу електрогітару, а потім я повернувся до Києва і став ще більш активним. Я цим живу; я цим заробляю на життя».

Так само 23-річний Денис каже, що музика завжди багато для нього значала, особливо з підліткового віку: «Я думаю, мені було близько 12 чи 13 років, коли я по-справжньому почав цінувати музику та вирішив навчитися грати на своєму інструменті, з метою писати власні пісні в майбутньому. З початку війни я зрозумів, що музика може бути найчистішим способом вираження своєї ідентичності; не лише етнічної, а й політичної. Вона також може бути чимось глибоко духовним, що символізує силу та опір».

37-річний Владислав з Києва — гітарист і вокаліст українського грайндкор-гурту Subscum. Його гурт закриватиме сьогоднішній вечірній захід. На запитання про те, що для нього означає грайндкор, він каже, що це ідеальний спосіб виплеснути своє розчарування та відчуття несправедливості. Звертаючись до війни в Україні та того, за що варто боротися, він відповідає: «Для мене це не уряд, держава чи навіть Україна як абстрактне поняття. Це життя, яке ми знали до війни. Можливо, у вас є улюблена пекарня, де ви купуєте свій улюблений круасан; можливо, ви знаєте жінку, яка продає вам зелень. Ви знаєте цю жінку дуже давно. Коли я думаю про те, що варто захищати, це ця повсякденна реальність. Те, що я хочу зберегти, — це можливість знову прожити це звичайне життя».

З настанням вечора з'являються перші попередження про масштабний напад на Україну. Це бомбардування пізніше буде вважатися одним з найсильніших по Києву з початку повномасштабного вторгнення. Цієї ночі, за даними Повітряних сил України, Росія випустить 90 ракет, 600 безпілотників та одну ракету "Горішник", цілячись Білої Церкви, приблизно за 80 кілометрів на південь від Києва. Четверо людей загинуть, а близько 100 отримають поранення.

Пізнього вечора деякі гості вже покинули місце проведення заходу. Ті, хто залишився, співають, мошуться та танцюють, посміхаючись разом зі своїми друзями. А Михайло Нульовий, далеко від місця проведення заходу, тримає передову, щоб його друзі могли насолодитися рідкісною миттю нормального життя на концерті. Той факт, що концерти все ще відбуваються після того, як він пішов у армію, дуже допомагає йому, пише він: «Це дає мені багато надії та сил робити те, що я роблю зараз».

Страждання багатьох молодих людей залишаються непомітними того вечора, прихованими за моментами радості. Але за кілька хвилин до виходу на сцену зі своїм гуртом Subscum, Владислав висловлює словами те, що відчувають багато людей тут: «Це так розчаровує. Ти просто живеш день за днем. Щодня я відчуваю, що не можу будувати планів; тебе може вбити ракета будь-якої миті. Але водночас ти усвідомлюєш, наскільки цінне життя, коли смерть здається можливою щодня».