Тероризм: театр повсякденного життя під російським бомбардуванням
Метью Періш
Субота, 14 листопада 2026 року
Є щось трохи смішне в тому, щоб отримати о третій годині ночі на мобільний телефон повідомлення про те, що вас можуть убити. Телефон вібрує, безтілесний голос оголошує про повітряну тривогу, і вам пропонують прийняти низку рішень щодо того, чи встати з ліжка, одягнути штани, знайти взуття та спуститися в підвал у компанії кількох інших людей, які виглядають однаково незадоволеними тим, що їхній сон перервано. Або ж можна вирішити, що смерть достатньо малоймовірна або сон достатньо важливий, щоб залишатися там, де ти є. Жоден з варіантів не здається особливо задовільним. Перший може включати проведення трьох годин у вологому підвалі, поки нічого не відбувається. Другий може включати перетворення на пункт у статистичному бюлетені, виданому наступного ранку.
Це своєрідний театр повсякденного життя в Україні, де мільйони людей змушені вести своє звичайне існування на тлі постійних загроз з боку російських ракет, авіабомб та дедалі досконаліших ударних безпілотників. Дивовижно не те, що люди налякані. Річ у тім, що після достатнього повторення їм стає нудно. Можливість раптової насильницької смерті стає ще однією незручністю, поряд зі зростанням цін, перебоями з електропостачанням та труднощами з отриманням задовільної чашки кави, коли зламався генератор.
Мабуть, немає більш підходящого літературного твору для розуміння цього абсурду, ніж «Тероризм» – надзвичайна чорна комедія, написана російськими драматургами Олегом та Володимиром Пресняковими у 2002 році. Хоча задумана в іншу політичну епоху та задумана як дослідження насильства, що пронизує пострадянське російське суспільство, п’єса набула несподівано зловісної актуальності для сучасної України. Її центральна теза полягає в тому, що тероризм – це не просто надзвичайна подія, пов’язана з вибухівкою, фанатиками чи озброєними людьми. Це умова існування, за якої можливість насильства поступово стає настільки звичною, що звичайні моральні та психологічні реакції перестають діяти.
Брати Преснякови походили з Єкатеринбурга, великого промислового міста на східних схилах Уральських гір. Олег народився в 1969 році, а Володимир — у 1974 році, сини росіянина та іранки. Обидва навчалися в Уральському державному університеті, де займалися літературними та академічними інтересами, причому Олег спеціалізувався на філології та літературній теорії, а Володимир працював у таких галузях, як літературна теорія та психологія. У 1998 році вони заснували експериментальний університетський театр із пишно недоречною назвою «Театр Христини Орбакайте», запозичивши ім'я російської популярної співачки. Їхня творчість виникла з новаторського театрального руху, який часто називають «Новою російською драмою», що відкидав урочисті умовності усталеного театру на користь фрагментарних наративів, вульгарних діалогів, незручного психологічного реалізму та виразного пострадянського відчуття морального розпаду.
Брати писали спільно, публікуючи свої твори під спільною ідентичністю, а не рекламуючи відповідний внесок кожного автора. Їхні твори здобули міжнародну репутацію завдяки поєднанню інтелектуальної вишуканості та мови звичайних людей, які поводилися жахливо. Їхні персонажі не обов'язково були лиходіями у великій театральній традиції. Найчастіше вони були дріб'язковими, розгубленими, егоїстичними, сексуально розчарованими, некомпетентними або просто надто виснаженими, щоб усвідомити масштаби катастроф, що розгорталися навколо них.
«Тероризм» вперше був поставлений у Московському художньому театрі імені Чехова 8 листопада 2002 року у режисури Кирила Серебренникова. У березні 2003 року він прибув до лондонського театру «Роял-Корт» у перекладі Саші Дагдейла, режисером якого був Рамін Грей, де його своєрідне поєднання філософської комедії та невимушеного жаху отримало значне схвалення критиків. Згодом він обійшов весь світ, ставши найвідомішим твором братів. Інша їхня п'єса, «Граючи жертву», також досліджувала глибокий абсурд насильства через молодого чоловіка, якого наймали видавати себе за жертв убивств під час поліцейських реконструкцій злочинів. Філософські наслідки суспільства, в якому вдавання себе з-під вбивства стало професією, достатньо очевидні, щоб не потребувати ґрунтовних пояснень.
Витоки тероризму є особливо показовими. У поясненні, опублікованому Московським художнім театром у жовтні 2002 року, брати описували перегляд телевізійної новинної програми, в якій розповідь про черговий терористичний злочин майже одразу змінилася веселими історіями про панд, які розмножуються в неволі, та повернення історичних культурних артефактів. Перехід від масового вбивства до нешкідливої розваги відбувся без видимого збентеження. Вони розмірковували над надзвичайною здатністю людей продовжувати писати п'єси, готувати фінансові звіти, викладати та виконувати побутовий ремонт, поки на екранах їхніх телевізорів миготіли зображення палаючих літаків та зруйнованих будівель. Вони задавалися питанням, яка гарантія того, що завтра телевізійна аудиторія сама не стане об'єктом наступної катастрофи.
Це спостереження становить філософську основу п'єси. Сучасна цивілізація розробила надзвичайні методи включення жаху у звичайні ритми існування. Катастрофу упаковують, оголошують, обговорюють, переривають рекламою, а потім забувають, доки не настане наступна катастрофа. У цьому процесі є щось гротескне, але він також є важливим для виживання людського розуму. Ніхто не може залишатися постійно нажаханим, не ставши зрештою нездатним робити щось інше.
Дія вистави починається в аеропорту, пасажирам якого заборонили сісти на рейси через загрозу бомби. Навколо стоять озброєні чоловіки, пасажири стають дедалі більш роздратованими, а звичні розчарування міжнародних подорожей набувають додаткового виміру можливого знищення. Далі драматична дія переходить через шість взаємопов'язаних сцен, що включають сексуальне жорстокість, сімейні розлади, нещастя на робочому місці, самогубство та особливі психологічні відхилення тих, хто займається небезпечними ситуаціями. Поступово глядачі виявляють, що, здавалося б, не пов'язані між собою інциденти є частиною ширшого кола насильства. Межі між злочинцями та жертвами стають тривожно нестабільними.
Одна особливо пам'ятна сцена стосується офісної працівниці, яка повісилася в кімнаті відпочинку на робочому місці. За звичайними театральними стандартами, знахідка мала б викликати жах, горе та певний моральний розсуд. Натомість вона викликає роздратування, бюрократичні незручності та надзвичайну серію розмов про практичні труднощі, що виникають через присутність трупа. Офісний психолог особливо стурбований тим, щоб повернути собачий повідок, який призвів до смерті. Подія розглядається не стільки як людська трагедія, скільки як прикре порушення ефективного ведення бізнесу.
Саме така сцена може здатися людині, яка живе в Україні, одночасно жахливою та неприємно знайомою. Звикаєш дізнаватися, що вночі зруйновано житловий будинок, що кілька людей загинули, і що електроенергії може не бути до кінця дня. Після врахування цих фактів одразу виникає питання, чи має найближчий супермаркет справний генератор. Немає жодної суперечності між щирим співчуттям за загиблими та бажанням дізнатися, чи можна купити свіжий хліб.
Росіяни ненавмисно побудували по всій Україні величезний, обов'язковий експериментальний театр, у якому населення зобов'язане брати участь, не отримуючи ні квитків, ні зарплати. Кожне місто має свій власний репертуар. У Києві вистави можуть включати значні хвилі ракет і безпілотників, що супроводжуються вибухами, коли протиповітряна оборона атакує цілі, що наближаються. У Харкові інтервали між попередженням і ударом можуть бути жахливо короткими. У прифронтових містах Краматорську та Слов'янську розмежування між військовими операціями та повсякденним цивільним життям стає дедалі важче підтримувати. У Львові, далеко від головних наземних битв, вистави можуть бути рідшими та менш руйнівними, але актори, тим не менш, зобов'язані постійно бути доступними.
Технології, що використовуються у виставі, вражають. Глядачі отримують оновлення в реальному часі через мобільні додатки, Telegram-канали та електронні карти, що показують приблизний переміщення дронів над українською сільською місцевістю. Людина може сидіти у львівському ресторані, спостерігаючи за рухом ворожих літаків над кількома віддаленими регіонами, так само, як ентузіаст може стежити за перельотами перелітних птахів. Однак замість того, щоб гадати, де ці істоти гніздяться, спостерігач розмірковує, чи не вибухнуть вони десь поблизу.
У цьому процесі є своєрідна психологічна чарівність. Карти представляють небезпеку як серію рухомих символів, перетворюючи наближення знаряддя масового знищення на щось схоже на гру в електронні шахи. Спостерігається за траєкторіями, намагається передбачити наступний рух і формується думка про те, які регіони, ймовірно, отримають увагу вечора. Той факт, що реальні люди можуть загинути, коли символи досягнуть своїх місць призначення, тимчасово затьмарюється інтелектуальним задоволенням від спостереження за дією. Лише коли ракета вражає багатоквартирний будинок, різниця між картою та реальністю знову підтверджується.
Масштаби цього сучасного бомбардування надзвичайні. За даними Збройних сил України, лише протягом перших десяти днів листопада 2026 року Росія випустила 3519 ударних безпілотників різних типів проти України. Українські захисники повідомили про нейтралізацію 3068 з них. Ці цифри описують величезні військові зусилля, що тривають, але для цивільного населення вони також є виснажливим накопиченням перерваних ночей, порушених робочих днів та рішень щодо укриття, які доводиться приймати знову і знову.
Брати Преснякови зрозуміли, що повторний контакт із загрозами створює своєрідний вид морального та емоційного зміщення. Людина не може реагувати на сотий вибух бомби з такою ж інтенсивністю, як на перший. Нервова система зрештою заперечує проти цього нерозумного навантаження на свої ресурси. Страх стає вибірковим, увага — економною, а уява починає захищати себе, відмовляючись обмірковувати наслідки, яким вона мало що може запобігти.
Таким чином, виникає своєрідна ієрархія небезпеки. Ракета, спрямована у власний район, може заслуговувати на серйозну увагу. Безпілотник, що пролітає над сусіднім регіоном, може заслуговувати на погляд у телефон. Атака на місто за кілька сотень кілометрів може бути сприйнята співчутливим виразом обличчя, перш ніж розмова повернеться до порівняльних переваг української та грузинської кухні. Це не тому, що мешканці України стали принципово байдужими один до одного. Це тому, що людський розум має обмежену здатність сприймати лихо, а війна багаторазово перевищила цю здатність.
Гнітючий фаталізм тероризму полягає у визнанні того, що люди не обов'язково стають благороднішими у відповідь на небезпеку. Вони можуть стати більш нетерплячими, більш егоїстичними, більш сексуально безрозсудними або більш одержимими дріб'язковими речами. Можливість раптової смерті не завжди спонукає до глибоких філософських роздумів. Іноді вона вселяє рішучість випити ще, розпочати необдумані стосунки або посваритися з офіціантом через температуру супу.
Дійсно, найвпізнаванішим персонажем у сучасній українській версії п'єси братів Преснякових може бути людина, яка гірко скаржиться, що авіаналіт перервав інакше приємний вечір. Той факт, що хтось у Росії намагається його вбити, трактується як свідчення особливо необережної поведінки. Він може навіть висловити сподівання, що росіяни могли б перенести свої бомбардування на зручніший час, бажано після закриття ресторанів, але до того, як ранкові пасажири почнуть свої подорожі. Така пропозиція була б абсурдною, але лише трохи абсурднішою за існуючі домовленості.
Однак існує фундаментальна різниця між насильством, зображеним в оригінальній п'єсі, і тим, яке зараз нав'язується Україні. Братів турбувало поширення жорстокості в суспільстві, в якому кожен, здавалося, був здатний тероризувати всіх інших. Їхній світ був морально невпорядкованим, жертви та злочинці постійно мінялися місцями. Сучасний український досвід не характеризується такою ж неоднозначністю. Росія веде агресивну війну проти України, а бомбардування українських міст є наслідком навмисних рішень російського політичного та військового керівництва. Моральна відповідальність за ці напади якимось чином не зникає, оскільки їхні жертви час від часу демонструють психологічні особливості персонажів Преснякових.
Ця відмінність стає особливо важливою під час вивчення наслідків тривалого бомбардування. Існує небезпека трактувати психологічні зміни людей, які живуть під атакою, як свідчення морального занепаду, тоді як насправді вони можуть бути необхідними механізмами виживання. Українець, який продовжує вести бізнес, викладати або відвідувати день народження під час авіанальоту, не обов'язково демонструє байдужість до страждань інших. Він може просто намагатися зберегти якийсь елемент звичайної цивілізації за обставин, створених для того, щоб зробити звичайну цивілізацію неможливою.
Статистика також повинна запобігти надмірному комфорту в гуморі. У вересні 2026 року Організація Об'єднаних Націй підтвердила щонайменше 328 смертей серед цивільного населення та 2105 поранень в Україні, причому понад половину цих жертв становили ракети далекого радіуса дії та безпілотники. Це не театральні абстракції. Вони представляють сім'ї, чиє життя закінчилося або було назавжди змінено, поки їхні співгромадяни продовжують займатися неминучими справами існування.
У цьому сенсі «Тероризм» належить до ширшої традиції театру абсурду, пов’язаної з такими письменниками, як Семюел Беккет, Ежен Іонеско та Гарольд Пінтер. Його персонажі мешкають у всесвіті, в якому звичайні очікування щодо послідовності та раціональної поведінки зруйнувалися. Що відрізняє братів Преснякових, так це їхня відмова дозволити своїм персонажам навіть втіхи усвідомлення того, наскільки безглуздим стало їхнє скрутне становище. Вони продовжують поводитися так, ніби все абсолютно нормально, навіть коли їх оточують обставини, які повинні викликати екзистенційний відчай.
Є щось глибоко беккетівське в мешканці українського багатоквартирного будинку, який сидить у коридорі під час авіанальоту в очікуванні вибуху, якого може ніколи не статися. Час минає. Він дивиться на свій телефон. Він слухає далекі звуки зенітного вогню. Він розмірковує, чи не варто йому заварити чаю. Зрештою, настає сигнал про повну готовність до сну, і він повертається в ліжко, але невдовзі після цього знову дзвонить будильник. Уся ця вистава може повторитися без жодного помітного покращення перспектив задовільного нічного сну.
Різниця полягає в тому, що персонажі Беккета загалом чекали метафізичних пояснень або неможливих форм порятунку. Українці чекають, коли росіяни припинять запускати по них ракети та безпілотники. Їхнє скрутне становище має цілком ідентифіковану людську причину, що робить його абсурдність радше образливою, ніж менш. Немає жодної таємниці в тому, чому відбуваються бомбардування. Є лише непереборне відчуття безсилля щодо здатності звичайних людей покласти їм край.
Фаталізм стає особливо спокусливим, коли можливості особистого вибору настільки обмежені. Можна шукати укриття, уникати вікон, дотримуватися офіційних попереджень та мінімізувати ризики, і ці запобіжні заходи справді мають значення. Але ніхто не може повністю усунути небезпеку для життя в країні, яка зазнає постійних повітряних бомбардувань. Статистична ймовірність смерті може бути відносно невеликою в певному місті певної ночі, але розум не дуже добре пристосований до роботи з невеликою ймовірністю, яку потрібно переглядати тисячі разів.
Це створює ще один абсурд. Ті, хто серйозно ставиться до кожного попередження, можуть виявити, що їхнє життя поступово поглинається спробами уникнути небезпек, які здебільшого не матеріалізуються в їхньому безпосередньому оточенні. Ті, хто ігнорує попередження, можуть насолоджуватися більшою видимою свободою, водночас приймаючи ризики, наслідки яких можуть бути незворотними. Жодна з груп не має досконалих знань, і жодна з них не може претендувати на повний контроль над своєю долею. Суперечки про те, чи розумно спати в коридорі, чи залишатися в ліжку, можуть дати братам Пресняковим достатньо матеріалу для ще шести сцен.
Однак є ще один вимір українського досвіду, який значною мірою відсутній у п'єсі. У «Тероризмі» насильство циркулює в суспільстві майже як заразна моральна хвороба. Воно поширюється від однієї людини до іншої, руйнуючи стосунки та інституції, доки вся громада не виявиться причетною до його відтворення. В Україні ж зовнішня загроза також породила дивовижні форми солідарності. Сусіди допомагають сусідам після вибухів, волонтери забезпечують екстрене житло, залізничники продовжують керувати поїздами, а медичний персонал працює ночами, перерваними бомбардуваннями.
Ця солідарність не скасовує абсурд. Вона лише вводить інший вид абсурду, в якому люди демонструють величезну мужність і щедрість, одночасно ведучи пристрасні суперечки про паркувальні місця, неоплачені борги та дратівливі звички своїх знайомих. Українська реакція на катастрофу — це не безперервна демонстрація національного героїзму. Це більш впізнавана людська суміш стійкості, щедрості, роздратування, егоїзму, виснаження та час від часу пишноти.
Мабуть, найтривожнішою рисою творів братів Преснякових є їхня відмова заспокоїти. Немає жодного натяку на те, що страждання обов'язково облагороджують своїх жертв, що жорстокість неминуче отримує справедливе покарання або що цивілізація має якийсь автоматичний механізм для виправлення свого спуску у варварство. Люди просто продовжують існувати, часто роблячи ті самі помилки, доки обставини, які від них не залежать, не перервуть їх. Смерть не обов'язково драматична. Вона може настати посеред незакінченої розмови про щось зовсім неважливе.
Для тих, хто живе під російськими бомбардуваннями, це неприємна, але впізнавана ситуація. Людину можуть убити, коли вона спить, готує сніданок, вигулює собаку або шукає ключі. Обставини смерті не матимуть жодного зв'язку з її характером, досягненнями, моральними якостями чи планами на наступний тиждень. Всесвіт ніколи не гарантував іншого, але сучасна війна має особливо неприємну здатність нагадувати нам про це упущення.
Є також щось гротескно доречне в тому, що російська п'єса має висвітлювати досвід життя під атаками російської держави. Брати Преснякови описали світ, у якому жорстокість стала нормалізованою, публічний дискурс втратив свою моральну цілісність, а розмежування між видовищністю та стражданням стало небезпечно невизначеним. Більш ніж два десятиліття потому Росія експортувала особливо руйнівну версію цього стану в сусідню країну, існування якої її керівництво намагалося підпорядкувати. Вигадане драматургами суспільство випадкового насильства набуло величезного та жахливого геополітичного поширення.
Початкове пояснення братами своєї роботи завершувалося застереженням, значення якого стало дедалі очевиднішим. Люди можуть звикнути до насильства, але звикання до нього не означає, що вони його уникнули. Ця відмінність є суттєвою. Психологічна адаптація дозволяє людям продовжувати функціонувати, але вона не пропонує фізичного захисту від вибухової боєголовки, що падає крізь дах багатоквартирного будинку.
І це, зрештою, найгнітючіший аспект життя під безперервними повітряними атаками. Людський розум розробляє складні механізми для пристосування до можливості власного знищення, тоді як зовнішні обставини, що відповідають за цю можливість, вперто залишаються незмінними. Людина стає краще справлятися з небезпекою, не стаючи при цьому менш вразливою до неї. Сама адаптація починає здаватися перемогою, хоча насправді це лише пристосування до скрутного становища, якого ніколи не мало б існувати.
У Львові ресторани залишаються відкритими, трамваї продовжують гриміти вулицями, а величні церкви міста стоять як урочисті свідчення багатовікової європейської історії. Люди закохуються, п'яніють, сперечаються про політику та скаржаться на погоду. Їхні мобільні телефони періодично повідомляють, що російська зброя може прямувати в їхньому напрямку. Це оголошення на мить перериває розмову, хтось розглядає карту, і дискусія врешті-решт поновлюється.
Брати Преснякови чудово це зрозуміли б. Їхні персонажі, ймовірно, провели б наступні десять хвилин, сперечаючись про те, чи було оголошено тривогу про повітряну тривогу в незручний момент, чи уряд надає достатню інформацію та чи повинен ресторан пропонувати знижку, щоб компенсувати переривання. Хтось міг би запропонувати замовити ще одну пляшку вина. Хтось інший міг би згадати, що ось-ось відключиться електрика.
А десь за містом безпілотний літальний апарат, що містив значну кількість вибухівки, продовжував би свій терплячий шлях крізь темряву, абсолютно байдужий до цих розмов. Його машина не цінувала б театр, філософію, іронію чи людську здатність знаходити комедію в перспективі неминучої катастрофи. Це, мабуть, останній і найгнітючіший жарт з усіх.
Дрон не знає, що він фігурує в чорній комедії. Як і, до останнього моменту, його передбачувані жертви.
