Релігія для атеїстів

Римом

Середа, 19 серпня 2026 року

Наведені нижче слова описують особисті наслідки надзвичайно важкого епізоду, який нещодавно стався в моєму житті та змусив мене шукати відповіді. Він не стався в Україні чи деінде, пов'язаному з Україною. Однак, вони стосуються способу зрозуміти та протистояти жаху. Вони також пояснюють, чому ви існуєте.

Я ніколи не був релігійним, чи навіть духовним. Я казав: «Я не вірю в Бога. Я вірю в Людину». Це була моя мантра з підліткових років. Я стикався з труднощами здебільшого через дослідження власної психології.

По суті, уявлення про вищу істоту, окрім того, що вимагало віри, якої в мене не було, суперечило моїм уявленням та прагненню до особистої свободи. Тут є багато чого розібратися і навіть поставити під сумнів, але таким я був і досі є.

Коли моя дружина померла від раку одразу після свого 39- го дня народження, залишивши мені трьох маленьких крихіток та новонародженого, я ніколи не звертався до Бога чи до богів. Хай там як. Молодість, енергія та краса мого молодого потомства підносили мене, як хвиля, що піднімається над манячними мілинами депресії.

Найкраща подруга моєї дружини з університетських років, практикуюча християнка, в родині якої є священик, розповіла мені, що запропонувала своїм дітям релігію, щоб у них був ресурс, який міг би допомогти їм, якщо у них трапиться щось подібне. Я зрозумів. Але віра в Бога мені не допомогла.

З роками, накопиченням досвіду, мені довелося змінити свою колишню мантру. Я видалив друге речення. Воно стало таким: «Я не вірю в Бога».

Друже, моє сприйняття людства ще більше погіршилося. Я не буду детально описувати причини. Ти ж їх знаєш. Чи можуть люди бути красивими? Так. Чи можуть вони бути добрими? Так. Чи може мене зворушити до сліз їхня щедрість, мужність і здатність любити? Так. Однак кілька років тому я дійшов висновку, що об'єктивно найбільшою трагедією в історії Землі була поява homo sapiens. Людство шкідливе для себе та для всіх живих істот. Я був би дуже радий, якби ми могли відправити людей на Марс – о боже – але це були б погані новини для Марса. Люди часто пишаються своєю національністю або якоюсь іншою групою, до якої вони належать. Я не пишаюся тим, що я людина, тому так далеко не заходжу.

Хоча попередня перспектива стосується максимально макромасштабного рівня, я маю таку ж точку зору, але з протилежним кінцем деталізації. На індивідуальному рівні навіть найщасливіші з нас, а я маю підстави бути одним із них, страждають. Неминуче. Знову ж таки, вам не потрібні пояснення. Людство просто не є дуже успішним видом, якщо врахувати це. Наукові та культурні досягнення не стирають цих фактів.

Я не з тих, хто поринає в смуток чи жалість до себе. Навпаки. Я залучена. Я заснувала першу у Франції онлайн-чат-групу для молодих вдів та вдівців. Мене обрали на державну посаду. Я вивезла українських біженців з польського кордону у 2022 році та щороку протягом місяця працюю волонтером в Україні. Я безкоштовно розповсюджую навчальні матеріали в десятках країн. Я допомагаю друзям оплачувати оренду житла, їжу, медичне обслуговування та освіту.

Але сталося щось несподіване й жахливе. Тепер мені потрібна релігія. Мені потрібно щось, що все пояснить. Відповідь на будь-яке питання «чому». Мені потрібна правда.

Я знайшов це. Це не Бог. Це ймовірність.

Що сталося, що спонукало мене до цих пошуків? Одного з моїх найближчих друзів, колумбійця, єдиного хлопця, якого я коли-небудь називав Братаном, викрали. Його катували та надсилали мені фотографії. Його досі не звільнили. З моменту закінчення терміну виплати викупу не було жодних новин. Можливо, він мертвий. Це сталося в Медельїні. Якщо це шахрайство, я був би радий. Але є причини, які змушують мене вірити, що це правда.

Отже, що ж це за релігія, яку я називаю правдоподібністю? Є лише два кроки до вашого навернення. Обидва легкі.

По-перше, ви повинні визнати, що люди здатні на жахливі речі. Сумніваюся, що для вас це проблема.

По-друге, з суто раціональної точки зору, яку важко заперечити навіть найдуховнішій людині, чим довше ви живете, тим більше досвіду маєте, і особливо якщо ви залишаєтеся широко відкритими до людей і обставин, тим більша ймовірність того, що ви зіткнетеся з жахом.

Тож не дивуйтеся, якщо це станеться з вами.

Якщо ви приймаєте релігію правдоподібності, то більше немає несподіванок. Є біль, але тепер ви знаєте чому. Якщо є війна, якщо є жорстокий диктатор, якщо є несправедливість – все це можна пояснити. У мільярдах і мільярдах випадкових подій щодня, помножених на 365 днів на рік, помножених на вашу постійно зростаючу тривалість життя, ймовірність збільшує шанси того, що ви або хтось із ваших знайомих зіткнеться з жахом.

Звісно, я не виправдовую жахливих людей. Моє серце з вами за біль, який вони завдали. Особисто з вами.

Я не можу позбутися образів тортур Бро. Однак релігія правдоподібності підказує мені, що колись щось подібне може статися в моєму житті. Так і сталося.

Точка Немо — найвіддаленіше місце на Землі. Я насправді проводжу більшу частину року поблизу нього. Щільність населення в колі радіусом 5000 км навколо мене (що становить приблизно одну шосту частину земної поверхні, або вп'ять разів більше, ніж площа Росії) становить менше 0,1 особи на квадратний кілометр. Мені так подобається.

Але навіть тут ймовірність мене наздоганяє.

Ймовірність не працює проти вас. Вона навіть має зворотний бік: чим довше ви живете, чим більше досвіду маєте, тим більше ймовірності дарує вам дива, що перевершують вашу уяву. Зі мною теж таке трапляється. Майже щодня.

Отже, ось воно. Ймовірність. Вона пояснює все. Якщо щось можливе, ймовірність може спричинити це. Не дивуйтеся. Ви можете назвати це ймовірністю, якщо хочете, або випадковістю, але це не одне й те саме. Ви можете пошукати це. Також ймовірність не означає ймовірність, і вона не означає долю.

Я не стверджую, що ймовірність є причиною для апатії. Можливо, над цим питанням варто подумати глибше, але наше співчуття, переконання, співчуття та емпатія, а також страхи та мрії – все це вагомі причини, або, принаймні, причини, для дії. Тільки не дійте через ненависть або будьте дуже обережні. Звичайно, ймовірність диктує, що деякі з вас не дотримуватимуться цієї давньої поради.

На завершення: Ми всі страждаємо від війни в Україні, від насильства на Близькому Сході, від невисловлених страждань. Можливо, ви пережили певну подію або втрату десь або з кимось іншим у своєму житті. Ймовірність стверджує, що ви, найімовірніше, відчуваєте біль.

І ось причина вашого існування: ймовірність. Ви унікальні, виняткові та в деяких аспектах – хоча й не обов'язково в усіх – абсолютно несподівані. Але ви сталися.

Багато любові, у будь-якому разі.