Після сирени

Метью Періш

Понеділок, 6 червня 2026 року

Автобуси все ще прибувають вчасно,

або достатньо близько, щоб ніхто

зауваження щодо різниці.

Жінка купує чорний хліб,

рахує свою решту,

складає його вдвічі в гаманець

вже рідшає по швах.

Ззовні починається ще одне попередження,

його втомлений металевий підйом і спад, менше схожий на тривогу

ніж щось, що стало звичкою.

Голови нахиляються, потім знову піднімаються.

Є чим зайнятися.

Кав'ярні витирають свої столи.

Діти ганяються за пробитим м'ячем між мішками з піском,

навчання вимірюванням небезпеки

що жоден учитель

коли-небудь думав писати на дошці.

Мертві тихо йдуть.

З'являються їхні фотографії

серед анонсів концертів,

загублені собаки,

повернення електроенергії

ще до одного району міста.

Око сприймає їх однаково.

Це не мужність,

принаймні не в історіях

люди кажуть собі вночі.

Це виснаження — знайти інше ім'я,

тривале учнівство

до того, що не можна змінити.

За весною йде одна зима.

Каштани наполягають

на їхньому щорічному обмані,

вкриваючи розбиті вулиці квітами

що нічого не пам'ятають

з кратерів під ними.

Відвідувачі запитують,

Як ти це переносиш?

Ніби витривалість

були набутою навичкою,

замість того, що залишилося

коли кожен кращий вибір

пішов в інше місце.

І десь,

за іншою річкою,

інше поле,

ще одна лінія на чиїйсь карті,

юнаки репетирують

стародавня торгівля

змусити незнайомців зникнути.

Газети рахують

села, бригади,

обіцянки, санкції,

перехоплені ракети,

вся ретельна арифметика

через яку катастрофу

намагається виглядати цілісною.

Однак нічого з цього не пояснює

як завжди настає ранок,

або чому чайник кипить,

або чому хтось все ще замінює

тріснуте віконне скло

чудово знаючи

воно може не побачити іншого світанку.

Можливо, різниця

між життям і смертю

спочатку стискається в інтервал:

секунди після удару,

тиша після того, як називають імена,

пауза перед повідомленням

відповіді без відповіді.

Після цього,

життя — це просто те, що триває,

смерть того, чого немає,

і жоден з них не має урочистого вигляду

уявлений далеким.

Залишився лише день,

його звичайні вимоги,

свою чергу за ліками,

його трамвай перетинає площу,

його вечірнє світло сідає без осуду

на тих, хто повернувся додому

і ті, хто цього не зробив.