Прем'єр-міністр дивиться телевізор

Метью Періш

Субота, 24 жовтня 2026 року

В історії нації бувають моменти, коли гідність держави виражається з винятковою чіткістю. Звернення Черчилля до країни під час Бліцу було одним із таких моментів. Коронація Єлизавети II була іншим. Урочисте відкриття Парламенту з його уніформами, трубами, мечами, горностаєм та незрозумілими конституційними ритуалами традиційно було ще одним. А потім, у п'ятницю ввечері, 23 жовтня 2026 року, британський народ отримав новий образ суверенітету: прем'єр-міністр Сполученого Королівства сидів на дивані в будинку 10 на Даунінг-стріт, п'я пиво, їв Twiglets та дивився Gogglebox .

Таким чином, Енді Бернем став першим чинним прем'єр-міністром Великої Британії, який з'явився на Celebrity Gogglebox . Його компаньйоном був його давній друг Стів Ротерам, мер Ліверпульського міського регіону, а їхня атмосфера була заспокійливо домашньою. Було пиво, миски чіпсів, Skips, свинячі шкварки та картопля фрі з беконом. Були також Twiglets, які прем'єр-міністр, очевидно, вважає особливо гарними. Справи однієї з найстаріших конституційних держав світу на вечір звелися до двох чоловіків середнього віку, які обговорювали закуски перед телевізором.

Однак це не було просто проявом політичної легковажності. Програма була спеціальним випуском на підтримку «Stand Up To Cancer» – спільної кампанії зі збору коштів, організованої Cancer Research UK та Channel 4. З 2012 року кампанія зібрала у Великій Британії понад 127 мільйонів фунтів стерлінгів, профінансувавши 73 клінічні випробування та дослідницькі проекти, в яких взяли участь понад 13 000 онкохворих. Бернем помітно розчулився, спостерігаючи за історіями людей, чиє життя було зруйноване раком, і розповідав про надзвичайний прогрес, якого досягли медичні дослідження.

Цей факт радше псує найлегший жарт, бо найлегший жарт очевидний. Британська імперія колись правила приблизно чвертю суходолу світу. Її прем'єр-міністри листувалися з імператорами, розгортали лінкори та час від часу перекроювали міжнародні кордони за обідом. У жовтні 2026 року Першого лорда скарбниці зняли на відео, коли він запитував мера Ліверпуля, чи не хоче той трохи «Скіпса». Здається, що Гіббон, якби прожив достатньо довго, міг би знайти ще один том, щоб додати його до «Історії занепаду та падіння» . Але, можливо, ця реакція говорить нам щось цікавіше про нас самих, ніж про Бернема.

Бо як саме має виглядати прем'єр-міністр? Ми очікуємо, що він опинятиметься в дивному театрі влади. Він має вийти з чорних дверей будинку номер 10 із серйозним виразом обличчя. Він має стояти за кафедрами з королівським гербом. Він має швидко ходити коридорами в супроводі стурбованих людей з папками. Він має час від часу виходити з літака в пальто. Якщо виникає міжнародна криза, він має сидіти за довгим столом під яскравим освітленням, поки військові офіцери показують на картах. Ці речі заспокоюють нас, бо вони схожі на уряд, хоча жодна з них не є урядом. Вони є іконографією уряду.

Політична влада завжди потребувала театру, оскільки політична влада є, значною мірою, абстракцією. Державу неможливо побачити. Не можна потиснути руку конституції. Суверенітет не має обличчя, а бюрократія не має тіла. Тому суспільства створюють символи, за допомогою яких ці невидимі поняття можуть бути відчутними. Королі носять корони. Судді носять перуки. Солдати салютують прапорам. Міністри сидять на передній лаві уряду. Прем'єр-міністри мешкають у георгіанському таунхаусі зі знаменитими чорними дверима, які значно вражають по телебаченню, ніж сама будівля.

Британці традиційно надзвичайно добре справляються з такими речами. Дійсно, значна частина британської конституції полягає в тому, щоб переконати всіх у надзвичайній важливості чогось, надаючи йому абсурдного костюма та відмовляючись пояснювати це. Чорному стрижню грюкають дверима перед його носом. Лорд-канцлер колись пішов задом наперед. Членам парламенту заборонено називати один одного брехунами, і тому вони розробляють складні відступи, щоб пояснити, що їхні опоненти брешуть. Король читає промову, написану міністрами, перебуваючи в короні, тим самим демонструючи одночасно, що він є сувереном і що він майже не має політичної влади. Все це працює напрочуд добре, поки хтось не вставляє на картину диван.

Отже, філософська проблема з Gogglebox на Даунінг-стріт полягає не в тому, що він робить прем'єр-міністра смішним. Прем'єр-міністри завжди були смішними; пишність та обставини лише камуфляж. Проблема в тому, що Gogglebox розкриває механізм, за допомогою якого ми приховуємо себе.

Бернем сидів поруч із Ротеремом у звичайному одязі. Вони дивилися «Surcly Come Dancing» , «Countdown» та «The Traitors» . Вони жартували та перекушували. Бернем оголосив, що якби він коли-небудь з'явився на «Surcly Come Dancing », то станцював би під пісню Джеймса «Sit Down». Під час перегляду «The Traitors » він припустив, що політики можуть мати певну природну схильність до цієї програми, оскільки потрібно вміти розпізнати не ту людину в кімнаті.

Є жарти, над якими професійні сатирики працюють днями, а є жарти, які Провидіння просто обережно кладе на стіл. Сам Бернем прибув на Даунінг-стріт лише три місяці тому, повернувшись до парламенту, замінивши сера Кіра Стармера на посаді лідера лейбористів і ставши прем'єр-міністром 20 липня. Видовище нещодавно призначеного прем'єр-міністра, який дивиться «Зрадників» і обговорює політичну майстерність виявлення підозрілих персонажів, тому має певний ступінь драматичної досконалості, який не повинно бути порушено надмірними коментарями.

Однак темніша філософська точка зору криється в іншому. Демократія століттями невпинно стирала дистанцію між правителем і керованими. Середньовічні королі були священними істотами. Ранні сучасні монархи правили за божественним правом. Вікторіанських державних діячів фотографували, як мармурові статуї. Політики ХХ століття навчилися радіо та телебачення. Політики ХХІ століття повинні опанувати TikTok, Instagram та своєрідне мистецтво переконливо їсти звичайну їжу перед камерами. Траєкторія безпомилкова: влада зійшла з трону, перетнула парламентську залу, увійшла до телевізійної студії та нарешті сіла на диван.

Можливо, це й здорово. Уявлення про те, що ті, хто нами керує, є вищим видом, спричинило достатньо проблем протягом усієї історії людства. Прем'єр-міністри їдять чіпси. Президенти втрачають окуляри. Генерали страждають від нетравлення шлунку. Судді забувають паролі. За кожним чудовим інституційним фасадом ховаються люди, які задаються питанням, де вони залишили свої зарядні пристрої для телефонів. Демократія частково залежить від того, щоб пам'ятати про це.

Таким чином, появу Бернема у вигляді «Gogglebox» можна розуміти як невелику вправу з демократичної демістифікації. «Ось прем’єр-міністр», – йдеться у повідомленні. «Він не напівбог. Він дивиться телевізор, сміється з дурниць і має свою думку щодо закусок. Він засмучується, коли стикається зі стражданнями людей, хворих на рак. У цьому він схожий на мільйони людей, над якими тимчасово здійснює значну політичну владу. У цьому є щось привабливе, хоча є й щось жахливе».

Ми, мабуть, воліли б уявити, що десь за чорними дверима Даунінг-стріт існує таємна каста надзвичайно серйозних людей, які розуміють, що відбувається. Вони мають доступ до спеціальної інформації. Вони отримують розвідувальні брифінги. У них є червоні телефони. Десь є кімната, повна екранів, на яких дорослі, які точно знають, що робити, уважно стежать за проблемами цивілізації. Це один із втішних міфів, від яких залежать сучасні держави.

Кожен, хто провів достатньо часу у великих установах, зрештою відкриває для себе менш втішну правду. Уряди, корпорації, армії, університети та міжнародні організації складаються зі звичайних людей, які імпровізують в умовах недосконалої інформації. Вони проводять зустрічі. Вони неправильно розуміють електронні листи. Вони гублять документи. Вони дратуються на колег. Вони утворюють фракції. Вони приймають рішення, бо наближається обід. Іноді особа, яка номінально відповідає, знає про проблему менше, ніж молодший чиновник, який сидить за три стільці від них. Цивілізація, тим не менш, продовжується, що може бути найвражаючим досягненням людства.

У такому світлі, фільм «Gogglebox» у фільмі «Номер 10» — це майже екзистенційний жах. Камера випадково зайшла за декорації. Ми виявляємо, що Чарівник країни Оз не керує величезною машиною; він сидить на кремовому дивані та запитує, чи хтось хоче смаженого бекону.

Вибір часу зробив символізм ще чіткішим. Поява Бернема викликала критику, оскільки Британія одночасно стикалася з серйозними питаннями національної безпеки та готувалася до важливого бюджету. Лідер консерваторів Кемі Баденох поставив під сумнів, чи мав прем'єр-міністр час для телевізійних передач зірок. Бернем відповів, що він не вибачається за спроби керувати з час від часу легкістю та гумором, і наголосив, що поява мала на меті заохотити підтримку досліджень раку. Цей захист заслуговує на більше уваги, ніж звичайний механізм політичного набору балів.

Якщо прем'єр-міністр може провести вечір перед телевізором і тим самим заохотити людей робити внесок у медичні дослідження, які рятують життя, то в чому саме полягає заперечення? Чи те, що перегляд телевізора нижчий за гідність його посади? Якщо так, то що таке гідність і кому вона служить?

Існує різниця між гідністю та помпезністю, яку британське суспільне життя не завжди успішно підтримує. Гідність – це серйозність мети. Помпезність – це серйозність зовнішнього вигляду. Ці два поняття легко сплутати, оскільки помпезність традиційно була одним із способів, за допомогою яких інституції повідомляли про свою важливість. Однак моральна цінність вчинку не може розумно залежати від того, чи виглядає він достатньо прем'єр-міністрським.

Уявіть собі двох прем'єр-міністрів. Один проводить вечір у Вайтхоллі, відвідуючи прийом під люстрами, обмінюючись серйозними зауваженнями з послами, поки персонал у лівреях розходиться з шампанським. Інший проводить вечір, поїдаючи Twiglets на Gogglebox і таким чином переконуючи тисячі людей пожертвувати гроші на дослідження раку. Яка з цих заходів має більшу гідність? Відповідь не обов'язково та, що проводиться під люстрами.

У цій інверсії є щось ледь помітне християнське, хоча Бернем, ймовірно, не мав на меті теологічної демонстрації. Важливий акт навмисно позбавлений величі. Влада робить себе звичайною. Замість того, щоб вимагати шани, він сидить серед нас. Символізм влади тимчасово відкидається на користь співчуття до незнайомців, а потім хтось передає шкряби.

Це поєднання піднесеного та смішного насправді є глибоко британським. Британія ніколи по-справжньому не довіряла величі, хіба що її можна було проткнути жартом. Та сама країна, яка винайшла офіційне відкриття Парламенту, також винайшла Монті Пайтона . Країна, яка створила Домашню кавалерію, створила Татову армію . Ми зберігаємо монархію надзвичайної церемоніальної пишноти, нескінченно обговорюючи, чи правильно члени королівської родини вичавлюють зубну пасту. Можливо, фільм «Gogglebox» на Даунінг-стріт — це не руйнування британської політичної традиції, а її логічне завершення.

Цей епізод також розповідає нам дещо про сучасну політичну владу. Сучасний політик не просто керує; він має бути видимим. Видимість стала політичним ресурсом, майже порівнянним з грошима чи інституційною владою. Прем'єр-міністр, який спілкувався виключно через парламентські заяви та офіційні комюніке, зараз здавався б дивно віддаленим. Політика увійшла в економіку уваги, і тому політики повинні конкурувати з футболістами, акторами, інфлюенсерами, коміками, котами та людьми, які падають у басейни.

Це створює очевидні небезпеки. Уряд може перетворитися на виставу. Складні проблеми можуть бути замінені привабливими зображеннями. Політичне судження може стати підпорядкованим показникам аудиторії. Різниця між державним діячем і знаменитістю стає дедалі складнішою, коли обидва витрачають значну частину свого робочого життя на спроби створити сприятливі відеокліпи. Але знову ж таки, благодійна організація боротьби з раком ускладнює критику. Сама увага морально нейтральна. Важливо те, що людина з нею робить.

Знаменитість – це просто накопичена людська увага. Якщо Бернем має певну її кількість завдяки своїй посаді прем'єр-міністра, то важко засудити навіть частину цієї уваги до досліджень раку. Той самий механізм, який може тривіалізувати політику, також може бути використаний, щоб нагадати мільйонам глядачів про смертність, страждання, медичну науку та щедрість. Ось чому найважливішим моментом програми були не чіпси, а момент, коли жарти припинилися.

Зіткнувшись із досвідом людей, хворих на рак, Бернем розплакався. Прем'єр-міністр на мить зник, і залишилася людина. Він розповів про спустошення, спричинені хворобою, та про надію, яку дають надзвичайні досягнення в дослідженнях. Цей перехід від комедії до горя пояснює, чому епізод став чимось більшим, ніж просто рекламою.

Саме людське існування переживає точно такий самий перехід без попередження. Ми проводимо своє життя, обговорюючи дрібниці, бо не можемо проводити кожну годину неспання, розмірковуючи про смерть. Ми їмо закуски, дивимося телевізор, скаржимося на поїзди та сміємося з друзями. Потім дзвонить телефон, і хтось хворіє на рак. Тривіальне та глибоке не є протилежностями; вони співіснують, часто розділені лише кількома секундами.

Можливо, саме в цьому полягає філософський урок вечора Енді Бернема на дивані на Даунінг-стріт. Політична філософія традиційно займалася величезними абстракціями: суверенітетом, справедливістю, свободою, легітимністю, владою та державою. Однак кожна з цих абстракцій зрештою існує для істот, які більшу частину свого життя проводять, роблячи дуже звичайні речі. Вони люблять своїх дітей. Вони турбуються про гроші. Вони дивляться телевізор. Вони хворіють і зрештою помирають. Держава, яка забуває про це, стає жахливою, тоді як державному діячеві, який іноді про це згадує, можна пробачити «Твіглета».

Однак у всій цій історії залишається щось дивовижно тривожне. Десь у Британії в п'ятницю ввечері мільйони громадян сиділи на диванах, дивлячись телевізійні кадри, на яких прем'єр-міністр сидів на дивані та дивився телевізор. Прем'єр-міністр спостерігав за людьми по телевізору. Ми спостерігали, як прем'єр-міністр спостерігав за цими людьми. Потім коментатори з'явилися на телебаченні, щоб обговорити те, що ми спостерігали за прем'єр-міністром. Печера Платона отримала Freeview, і можна підозрювати, що Бодрійяру довелося б прилягти.

Можливо, саме тут нарешті й з'явилася сучасна демократія: не диктатура, не утопія і навіть не особливо драматичний занепад, а нескінченний регрес громадян і правителів, які спостерігають один за одним через екрани, їдячи ароматизовані кукурудзяні продукти. Є й гірші політичні системи, і історія надає їм достатній їх каталог.

У римлян зрештою з'явився Калігула. У французів був Терор. У Росії є Володимир Путін. У Британії наразі є Енді Бернем, який пропонує Стіву Ротераму вибір між Скіпсом та Твіглетом, одночасно збираючи гроші на дослідження раку. Історія ще може судити нас прихильно, хоча її можуть спантеличити ці закуски.