Поїзд до Дніпра: Нотатки з краю цивілізації

Метью Періш

Понеділок, 26 жовтня 2026 року

У кожній погано спланованій подорожі настає момент, коли мандрівник перестає намагатися покращити свої обставини та починає натомість спостерігати за ними антропологічно. Я досяг цього моменту ще до того, як сідав у поїзд. Я стою у Львові під проливним крижаним дощем, вирують сирени повітряної тривоги, я вже голодний, а попереду мене чекає п'ятнадцятигодинна поїздка залізницею до Дніпра, до якої моя підготовка, здається, полягала головним чином у купівлі квитка.

У цьому є щось дивовижне, що прояснює ситуацію. Роки досвіду в Україні навчили мене про траєкторії ракет, військову бюрократію, міжнародні гуманітарні організації, регіональну політику та складні процедури, за допомогою яких журналісти отримують дозвіл на відвідування місць, де їх згодом можуть убити. Жодне з цих знань не дало мені змоги відповісти на питання, яке зараз займає мене: що ж мені їсти?

У мене є трохи їжі, але її просто недостатньо. Ця відмінність набула величезного значення тепер, коли поїзд наближається, і кожен магазин, що продає щось їстівне, раптом виявляється або закритим, або віддаленим, або оточеним людьми, краще організованими, ніж я. Подорож триває приблизно п'ятнадцять годин, чого цілком достатньо для того, щоб голод пройшов кілька різних філософських стадій: роздратування, самодокори та, зрештою, споглядання харчових властивостей предметів, які зазвичай не вважаються їжею. Приблизно о 3-й годині ночі я планую оцінювати, чи містить сам розклад руху залізниці достатньо целюлози, щоб утворювати харчові волокна.

Звісно, українська залізниця може мене врятувати, і вона зробила більше визначних речей під час цієї війни. Потяги продовжують курсувати крізь ракетні обстріли, відключення електроенергії та пошкоджену інфраструктуру, перевозячи солдатів, біженців, журналістів, бабусь, котів та кількість багажу, яка змусила б працівника британської залізниці оголосити надзвичайний стан у країні. Ймовірно, буде чай, бо Україну можна скоротити до трьох залізничних станцій та поля під Полтавою, і чай все одно буде. Десь із темряви вирине провідник, несучи окріп у склянці, що тримається в одному з тих чудових металевих тримачів, які, здається, здатні витримати прямий ядерний удар.

З їжею все менш певно. Тому я психологічно готую себе до можливості, що вечеря складатиметься з чаю, ще однієї чашки чаю, а потім легкої вечері з чаєм. Це не зовсім той варіант харчування, який я б обрав для п'ятнадцятигодинної експедиції, але воєнна журналістика завжди вимагала адаптивності.

Погода чудово сприяє цій атмосфері. Львів промокає від крижаного дощу, який не просто промокає, а, здається, налаштований особисто залізти в кожну щілину свого одягу. Тротуари блищать під вуличними ліхтарями, ринви переповнюються, а небо набуло кольору старої радянської картотеки. Тим часом лунають сирени повітряної тривоги, надаючи всьому від'їзду характеру організованого державою попередження про те, що мені слід переглянути свої плани.

Зазвичай це була б драматична частина історії, проте Україна має дивовижну здатність підпорядковувати смертельну небезпеку незначним незручностям. Я усвідомлюю, що сирени можуть означати ракети чи дрони, що летять кудись у західній Україні, але в цей конкретний момент мене значно більше турбує можливість того, що мої шкарпетки мокрі. Можливо, це свідчить про психологічну адаптацію до війни, або, можливо, про ідіотизм. Цю різницю стає дедалі важче підтримувати.

Моя підготовка до самого Дніпра відбувається приблизно так само. У мене є розклад, хоча називати його розкладом було б несправедливо щодо розкладів, адже це точніше сукупність прагнень, пов’язаних із приблизним часом доби. Кілька неурядових організацій з ентузіазмом відповіли на мої запити, запевняючи мене, що будуть раді зустрітися зі мною та що організовують культурні заходи. Вони також надіслали мені посилання, жодне з яких не працює.

Є щось глибоко українське в тому, щоб отримати запрошення на культурний захід у місті, яке регулярно атакують балістичними ракетами, і виявити, що головною перешкодою для відвідування є Facebook. Російська електронна боротьба, очевидно, не змогла досягти того, чого Meta досягає без зусиль: зробити неможливим виявлення того, де щось відбувається. Я натискаю на одне посилання і натрапляю на порожню сторінку, а інша повідомляє мені, що контент недоступний. Третє, здається, вимагає членства в групі, існування якої саме по собі неможливо підтвердити.

Громадські організації, попри це, зберігають ентузіазм. Десь у Дніпрі культура чудово процвітає, хоча я просто не маю можливості дізнатися де саме. Це створює цікаву можливість того, що моя культурна програма складатиметься переважно з прогулянок Дніпром під дощем, де я розпитуватиму незнайомців, чи знають вони, де відбувається недоступний захід у Facebook.

Моє спілкування з військовими було ще успішнішим. Різні повідомлення надходили від людей, чиї звання та функції мені не зовсім зрозумілі, з поясненнями, що моя документація є неадекватною. Це корисна інформація, хоча її корисність дещо зменшується через подальше пояснення, що я надіслав документацію на неправильну адресу електронної пошти. Одержувач, який ніколи не мав отримувати мої документи, тим не менш, достатньо ретельно їх перевірив, щоб визначити, що вони дефектні, і можна захоплюватися ретельністю.

Мене так і спокушає запитати, чи не краще було б надіслати дефектні документи на правильну електронну адресу, ніж виправлені документи на неправильну. Досвід показує, що це призведе до появи третьої електронної адреси та, можливо, ще однієї форми. Десь в Україні має бути офіс, відповідальний за журналістів, які шукають військового доступу, і я уявляю собі довгий коридор із сірими дверима, за кожними з яких сидить офіцер, єдиним обов'язком якого є пояснення, що за це відповідає офіцер за сусідніми дверима. В кінці коридору є останні двері з рукописним повідомленням, яке наказує відвідувачам повернутися на початок.

Кафка б одразу визнав Україну, хоча й сам би зіткнувся з адміністративними труднощами. Йому б повідомили, що його запит на акредитацію був неповним, оскільки він подав «Пробний етап», а не форму 7-Б. Повернувшись із формою 7-Б, він, ймовірно, виявив би, що заявки нещодавно перемістилися на онлайн-портал, недоступний за межами України.

Це не критика. Українська військова бюрократія веде екзистенційну війну, одночасно намагаючись не допустити, щоб кожен божевільний зі смартфоном блукав забороненими зонами та фотографував артилерійські позиції. Тому бюрократія має підстави бути підозрілою, складною та часом незрозумілою. На жаль, я тепер один із божевільних зі смартфоном, хоча мені подобається уявляти, що я маю досить добрі наміри.

Моє помешкання пропонує ще одне джерело заспокоєння. Перед подорожжю я звернувся до Tripadvisor, де один з рецензентів описав мій готель як «радянський 1960-х років». Це, мабуть, найкращий відгук про готель, який я коли-небудь читав, бо він передає майже все, майже нічого не уточнюючи. Я одразу уявляю собі вестибюль розміром приблизно з авіаційний ангар, оздоблений мармуром, який, безсумнівно, дорогий, але чомусь непривабливий. Там буде люстра, розроблена інженером-електриком, який зневажав інтимність.

За стійкою реєстрації сидітиме жінка, здатна визначити мою моральну репутацію ще до того, як я пред'явлю паспорт. Вона перевірить моє бронювання, перевірить мене, ще раз перевірить бронювання і врешті-решт вручить мені ключ, прикріплений до шматка дерева достатньо великого, щоб запобігти крадіжці. Я одразу зрозумію, що вона там з 1974 року і що попередні спроби замінити її зазнали невдачі.

У моїй кімнаті будуть меблі, які неможливо пересунути, оскільки їх було збудовано на місці за часів правління Хрущова. Матрац пережив сімох радянських прем'єрів, незалежність України, дві революції та повномасштабне російське вторгнення, і він вважатиме мене тимчасовим. Там також може бути телевізор розміром приблизно з мікрохвильову піч, з пультом дистанційного керування, відсік для батарейок якого заклеєний скотчем. Працюватиме один канал, і програма буде присвячена сільськогосподарській техніці.

І все ж ця перспектива мене дивно заспокоює. Готель, який існує з 1960-х років, вже продемонстрував значну стійкість, і якщо росіянам не вдалося його знищити, а радянський дизайн інтер'єру не зміг його закрити, я навряд чи становитиму вирішальну загрозу для його подальшої роботи. Це може навіть довести, що «радянський стиль 1960-х» — це саме той архітектурний стиль, який потрібен під час ракетного нападу, оскільки стіни, ймовірно, були спроектовані з урахуванням того, що бомбардувальники НАТО можуть прибути будь-якої миті.

Далі йде питання з аптечкою першої допомоги (IFAK), про яку я забув. Це відкриття сталося досить пізно, тому вже нічого корисного з цим не можна було зробити, що дозволило мені одразу перейти до тривоги. Індивідуальна аптечка – це один із тих предметів, які здаються непотрібними, коли вони у тебе є, і абсолютно незамінними, коли їх немає. Якби я зібрав свою, я б впевнено очікував, що ніколи її не відкрию, тоді як, оскільки я її забув, тепер я вважаю, що кожен екіпаж російських «Іскандерів» якимось чином був про це поінформований.

Я уявляю собі десь на схід звідси російського офіцера, який вивчає карту, поки аналітик розвідки заходить до кімнати з червоною папкою. Аналітик нахиляється до нього і шепоче, що Паріш забув джгут. Офіцер повільно дивиться вгору, розглядає карту Дніпра і бурмоче, що нарешті настала така довгоочікувана нагода. Викликають кількох полковників і урочисто роздають координати мого радянського готелю 1960-х років.

Це ірраціонально, бо Дніпро — не лінія фронту. Це величезне місто, де є лікарні, аптеки, машини швидкої допомоги та, ймовірно, магазини, що продають медичне обладнання. Сотні тисяч людей живуть у ньому, не беручи з собою гемостатичну марлю на сніданок, проте війна формує особливі звички мислення. Як тільки ви звикаєте носити з собою певні речі, їх відсутність відчувається як провокація долі.

Мій багаж відображає альтернативний набір пріоритетів. Я взяв із собою кілька зарядних кабелів, призначення яких я не можу визначити, документи, які нікому не знадобляться, та одяг, що підходить для обставин, які навряд чи виникнуть. У мене немає медичного обладнання, призначеного для зупинки кровотечі. Тому принципи, що регулюють мій багаж, загалом збігаються з тими, що регулюють решту експедиції.

І все ж є вагомі причини, чому я їду. Журналістика, що ведеться зі Львова, зрештою стає надто комфортною, бо Львів — це Україна, але це також місто, де можна сидіти під австро-угорськими фасадами, пити чудову каву та пояснювати східну війну людям, які самі п'ють чудову каву. Настає момент, коли така домовленість починає здаватися морально та професійно неадекватною. Війна деінде, і періодично доводиться подорожувати до неї, якщо хочеш продовжувати писати про країну з якоюсь достовірністю.

Електронні листи – це не країна, як і прес-релізи чи вебсайти неурядових організацій із фотографіями усміхнених волонтерів, які роздають коробки. Країна починається у поїзді: жінка несе три сумки та кота, солдат спить у формі, а літній чоловік мовчки дивиться у вікно на місця, невидимі в темряві. Це кондуктор, який сотні разів здійснював цю подорож, поки ракети падали на залізничну мережу, і це станції, де люди обіймаються трохи занадто довго, бо всі розуміють, що відправлення у воєнний час містять можливості, які ніхто не хоче озвучувати.

Десь за всім цим лежить Дніпро. Цікаво, як він виглядатиме під дощем, і я уявляю собі величезну річку під низьким сірим небом, радянські багатоквартирні будинки, що розчиняються в тумані, мокрі дороги, що відбивають фари, та промисловий горизонт, що простягається на схід до війни, яка з кожним кілометром стає дедалі менш теоретичною. Можливо, дощ зробить місто красивим, а можливо, він просто намочить моє взуття.

Я можу прибути виснаженим і голодним. Ніхто з тих, з ким я домовився про зустріч, може насправді зустрітися зі мною, тоді як культурний захід може виявитися, що відбувся минулого четверга в будівлі на іншому кінці міста. Військовий офіцер, якого я врешті-решт знайду, може пояснити, що мені потрібен документ, про який я ніколи не чув, після чого я пред'явлю інший документ, і він співчутливо похитає головою, перш ніж надати мені адресу електронної пошти. Я впізнаю її як першу адресу електронної пошти, і на цьому етапі я можу досягти просвітлення.

Однак поки що просвітлення має зачекати, бо мені треба встигнути на поїзд. Дощ продовжує падати, сирени продовжують вити, а мій шлунок почав подавати попередження, що мають більшу безпосередню психологічну силу, ніж сигнали українських ВПС. Я ловлю себе на питанні, чи побачу я колись знову цивілізацію, хоча це відверто смішно, бо Дніпро — це велике європейське місто, а не експедиція до Конго в 1887 році, і Українська залізниця везе мене туди в опалювальному спальному вагоні, а не на мулі.

Тим не менш, цивілізація залежить від контексту. На даний момент це означає сухі шкарпетки, робоче гіперпосилання, дійсну військову акредитацію, сертифікат IFAK та щось, що містить вуглеводи. У мене немає нічого з цього, але в мене є залізничний квиток, бронювання готелю, яке, очевидно, переносить мене безпосередньо в епоху Брежнєва, та низка зустрічей невизначеного онтологічного статусу. Цього має бути достатньо.

Потяг помчить на схід крізь ніч, поки Львів зникне позаду мене, звичний світ відступить, і десь завтра вранці я вийду на платформу в Дніпрі та з'ясую, які частини мого маршруту існують поза моєю уявою. А поки що мої пріоритети прості: я маю сісти у правильний вагон, не загубити документи та перевірити чутки про те, що десь в українських поїздах є їжа.

Немає сенсу переживати російські ракети, українську військову бюрократію та радянський готель 1960-х років, якщо зрештою тебе переможе відсутність сендвіча. Однак, згідно з наявними даними, сендвіч є найбезпосереднішим і найгрізнішим супротивником усієї експедиції.