Око в небі: чому війна з використанням безпілотників така лякаюча

Метью Періш

П'ятниця, 4 вересня 2026 року

На війні є багато способів померти, і майже всі вони довільні. Артилерійський снаряд не знає твого імені. Балістична ракета не ненавидить тебе. Міна не вирішує, що ти, а не чоловік, який йде за п'ять метрів позаду тебе, маєш померти. Війна традиційно поєднувала надзвичайну жорстокість зі своєрідною безособовістю. Механізм смерті часто байдужий до особистості людини, яку він вбиває.

Війна за допомогою дронів відрізняється. Ця різниця допомагає пояснити одну з найвражаючих рис війни в Україні: надзвичайний страх, який викликають відносно невеликі дрони, зокрема ударні дрони з видом від першої особи (FPV). Їхнє вибухове навантаження може бути скромним порівняно з артилерійськими снарядами, авіаційними бомбами чи ракетами. Проте солдати, які пережили сильні обстріли, можуть виявляти зовсім інший вид жаху, коли чують характерне дзижчання дрона над головою.

Причина не в основному вибухівка. Це око. Дрон може спостерігати за вами. Що ще більш тривожно, хтось може спостерігати за вами крізь нього. Ця людина може бачити, куди ви біжите, де ви ховаєтеся, а іноді навіть що ви робите руками. Він може стежити за вами навколо будівлі, чекати, поки ви вийдете з траншеї, спостерігати, в який транспортний засіб ви сідаєте, або переслідувати вас дорогою. Якщо дрон є платформою для атаки від першої особи, людина, яка спостерігає, може навмисно врізатися у вас апаратом.

Це надзвичайно інтимна форма ведення війни, що ведеться на величезній відстані. Вона заслуговує на більше уваги, ніж отримала досі, оскільки змінює не лише технології поля бою, а й його психологію.

Безособовість артилерії

Артилерія століттями лякала солдатів, і це справедливо. Сучасна артилерія може забезпечити вибухову потужність, значно більшу, ніж та, що несуть недорогі дрони FPV, які стали повсюдними на українському полі бою. Снаряд великого калібру може вбити або покалічити кількох людей одночасно, зруйнувати укріплення та розкидати смертоносні осколки на значній площі.

Однак існує важлива психологічна відмінність між артилерійським вогнем і атакою безпілотників. Уявіть, що ви сидите в окопі, а навколо вас падають снаряди. Ви знаєте, що хтось намагається вбити людей поблизу. Ворог може мати координати вашої лінії окопів, штабу, перехрестя доріг чи будівлі. Він може навіть мати чудову розвідку. Але сам снаряд сліпий. Після вистрілу він слідує за своєю балістичною траєкторією. Він не може помітити, що ви вибралися з окопу. Він не може побачити, як ви біжите до лінії дерев, і змінити напрямок. Він не може вирішити, що ваш супутник менш цікавий, ніж ви.

Отже, у жаху бомбардування є елемент ймовірності. Вас можуть убити, але ви стаєте об'єктом летального статистичного процесу. Психологія атаки FPV зовсім інша. Ви можете побачити, як дрон повертається до вас. У цей момент щось глибоко змінилося. Ви більше не просто перебуваєте в зоні атаки. Ви стали об'єктом чиєїсь іншої волі. Ця різниця може здатися філософською, але на полі бою вона жорстоко конкретна.

Хтось обрав тебе

Люди відчувають особливий жах перед полюванням. Різниця між небезпекою та переслідуванням глибоко вкорінена в наших інстинктах. Падіння дерева небезпечне. Зсув небезпечний. Тигр, який переслідує вас крізь ліс, – це щось інше. В останньому випадку небезпека має сприйняття та намір. Вона спостерігає за вашими реакціями та адаптується до них. Війна за допомогою дронів вносить щось подібне до цього давнього досвіду в індустріалізовану війну.

Сам по собі дрон не є свідомим, принаймні у переважній більшості сучасних застосувань. Але за ним стоїть свідомість. Десь, можливо, за кілометри, оператор дивиться на екран. Оператор бачить людську фігуру. Він бачить, як ця фігура починає бігти. Він переміщує елементи керування. Дрон слідує за ним. Людина на землі змінює напрямок. Дрон також змінює напрямок. Людина пікірує за транспортним засобом. Дрон кружляє. Потім людина розуміє щось, що може бути страшнішим, ніж вибуховий пристрій, прикріплений до літака: хтось робить це зі мною .

Це знання робить війну за допомогою дронів особливо особистою. Снаряд може впасти поруч із вами, тому що його туди привели математика, метеорологія та невдача. Дрон, який переслідує вас навколо зруйнованої будівлі, переслідує вас, тому що інша людина вирішила, що ви є ціллю. Різниця між цими двома досвідом величезна.

Останні секунди

Існує ще одна тривожна особливість війни від першого погляду. У багатьох випадках жертва має час зрозуміти, що відбувається. Смерть від артилерії може бути миттєвою та несподіваною. Снаряд, який вас убиває, може бути таким, який ви ніколи не почуєте. Вибух відбувається до того, як свідомість має можливість побудувати навколо нього наратив.

Атака дрона може розгортатися протягом секунд або навіть хвилин. Ціль може спочатку почути дрон. Потім вона може його побачити. Вона може зрозуміти, що дрон її побачив. Вона може бігти. Дрон переслідує її. Вона намагається рухатися в одному напрямку, а потім в іншому. Можливо, вона стріляє в нього. Можливо, вона щось кидає. Можливо, вона ховається. І протягом усього цього процесу вона знає, що десь за нею спостерігає інша людина. Це створює надзвичайну асиметрію досвіду. Для оператора взаємодія відбувається через екран. Для переслідуваної особи вона є негайною, фізичною та екзистенційною.

Однак, як не парадоксально, екран також може зробити зіткнення більш інтимним для оператора, ніж традиційні бойові дії на великій відстані. Артилерійський розрахунок може ніколи не побачити людей, убитих його снарядами. Розрахунок бомбардувальника може бачити лише координати або далекі спалахи. Оператор FPV іноді може бачити окрему людину майже до моменту детонації.

Таким чином, сучасні технології створили цікавий феномен одночасно дистанційного та інтимного вбивства.

Учасники можуть ніколи не наближатися один до одного на відстані кількох кілометрів, проте в одному важливому сенсі вони зустрічаються одне з одним безпосередньо. Один бачить. Інший знає, що його бачать.

Дзижчання

Це також пояснює особливе психологічне значення звуку дронів. Кожна війна розвиває свій власний акустичний словник. Солдати вивчають звуки артилерії, ракет, літаків та вибухів, що входять та виходять. Мирне населення, яке живе поблизу фронту, набуває такого ж похмурого досвіду. Дрон додає щось особливе. Його дзижчання не обов'язково означає, що вибух неминучий. Це означає, що може бути присутнє око.

Ця невизначеність сама по собі є руйнівною. Чи спостерігає дрон? Чи він озброєний? Чи він мене бачив? Чи шукає він когось іншого? Чи інший дрон переслідує його? Чи варто мені бігти, тим самим виявляючи себе, чи залишатися на місці? Чи є будівля поруч зі мною захистом чи пасткою?

Таким чином, звук починає асоціюватися не лише з небезпекою, а й зі спостереженням. Важко переоцінити психологічну важливість цієї відмінності. Людина під обстрілом запитує, по суті: Куди впаде наступний снаряд? Людина під ворожим дроном запитує: Чи дивиться він на мене? Перше питання стосується ймовірності. Друге — наміру.

Цивільні під дронами

Для цивільного населення ця психологічна трансформація може бути ще більш тривожною. Цивільне населення під час війни завжди страждало від бомбардувань. Міста обстрілювали, бомбили та уражали ракетами. Ці форми насильства можуть бути набагато руйнівнішими, ніж окремі атаки віддаленого літального апарату. Тим не менш, дрон викликає особливе занепокоєння, оскільки цивільні можуть розуміти, що той, хто ним керує, потенційно може розрізняти людей.

Людина, яка йде дорогою, керує цивільним транспортним засобом або стоїть біля будинку, може задатися питанням, чи достатньо добре бачить оператор дрона, щоб розпізнати, що він чи вона робить. Жахливе питання вже не просто полягає в тому, чи атакують район. Це питання в тому, чи класифікує вас людина за камерою як ціль.

Це надає величезного психологічного значення рішенням окремих операторів, а також командним структурам, навчанню та дисципліні, що ними керують. Міжнародне гуманітарне право вже давно вимагає розрізнення між цивільним населенням та комбатантами та встановлює обмеження на атаки, які можуть завдати надмірної шкоди цивільному населенню. Технологія безпілотників не знімає цих зобов'язань. За деяких обставин посилене спостереження має полегшити дотримання вимог, оскільки оператор може мати кращу інформацію про те, що відбувається на місцях.

Але та сама технологія також створює можливість для високоіндивідуалізованого насильства. Здатність розрізняти є морально цінною лише за умови реального застосування розрізнення. Невибіркова зброя може вбити цивільну людину, оскільки вона не може адекватно розрізняти. Точно контрольована зброя може вбити цивільну людину, незважаючи на те, що оператор мав можливість спостерігати за цією людиною. Ці ситуації можуть виглядати однаково після вибуху. Психологічно та морально вони дуже різні.

Знищення святилища

Війна за допомогою дронів також атакує один з найважливіших психологічних ресурсів, доступних людям на війні: віру в те, що десь поруч безпечно. Під артилерійським обстрілом існують впізнавані форми захисту. Підвали, бункери, окопи та достатньо міцні будівлі зменшують вразливість. Рельєф місцевості має значення. Відстань має значення. Укриття має значення. Дрони ускладнюють ці розрахунки.

Невеликий літальний апарат може оглядати дороги позаду фронту. Він може зависати біля в'їздів. Він може спостерігати за маршрутами між позиціями. Іноді він може переслідувати транспортні засоби, що рухаються на великій швидкості. Розвідувальні безпілотники можуть виявляти активність, яка згодом приваблює інші види вогню.

В результаті поле бою дедалі більше характеризується відкритістю. Солдат не просто боїться нападу, займаючи позицію. Він боїться, що його помітять, переміщаючись між позиціями. Водій боїться подорожі. Поранений боїться евакуації. Піхотинець боїться перетинати відкриту місцевість. Цивільна особа боїться дороги до магазину.

У районах з високою концентрацією дронів звичайні рухи самі по собі стають психологічно виснажливими. Людина починає поводитися так, ніби в неба є очі. Все частіше так і є.

Паноптикум над полем бою

Філософ дев'ятнадцятого століття Джеремі Бентам розробив відому ідею Паноптикону: в'язниці, спроектованої таким чином, щоб ув'язнені ніколи не могли знати, чи за ними стежать. Важливість системи полягала не в безперервному спостереженні, а в можливості безперервного спостереження. В'язні змінювали свою поведінку, оскільки ніколи не могли бути впевнені, коли на них дивиться спостерігач.

Війна за допомогою дронів створює щось на зразок паноптикуму на полі бою. Жодна армія не має достатньої кількості дронів, щоб безперервно стежити за кожним солдатом. Також не кожен дрон носить зброю. Але людина на землі не обов'язково знає, який дрон спостерігає, що він може бачити або що може виникнути в результаті спостереження. Можливість спостереження починає регулювати поведінку. Транспортні засоби приховані. Рух відкладається. Солдати залишаються під укриттям. Операції з постачання стають складнішими. Евакуація стає небезпечною. Люди вагаються, перш ніж перетинати відкриту місцевість.

Ось чому військове значення безпілотників не можна виміряти простим підрахунком кілограмів вибухівки, яку вони доставляють. Безпілотник, що несе невеликий заряд вибухівки, може впливати на територію, значно більшу за його смертельний радіус, оскільки кожен у цій зоні повинен поводитися так, ніби за ним можуть спостерігати. Таким чином, психологічний радіус зброї набагато більший за її вибуховий радіус.

Економіка страху

Існує ще одна тривожна асиметрія. Дрони з функцією FPV можуть бути надзвичайно недорогими порівняно з цілями, яким вони загрожують. Порівняння стосується не лише вартості дрона та вартості танка чи бронетехніки. Йдеться про порівняння вартості дрона та кількості людської поведінки, яку він може порушити.

Відносно недорога машина в повітрі може змусити десятки людей залишатися в укритті. Це може затримати рух транспортних засобів. Це може ускладнити логістику або медичну евакуацію. Це може змусити солдатів розійтися. Це може призвести до того, що цивільне населення покине дороги. Це надзвичайна віддача від інвестицій у страх. Традиційна військова економіка часто зосереджується на руйнуванні: скільки вибухової сили можна забезпечити за певні витрати?

Використання дронів передбачає ще один показник: наскільки високий рівень невизначеності може бути встановлений? За цим показником дрони є грізною зброєю.

Людина на іншому кінці

Ніщо з цього не повинно спонукати нас уявляти операторів дронів як людей, які недбало грають у відеоігри. Це кліше більше затьмарює, ніж пояснює. Оператори можуть самі перебувати достатньо близько до фронту, щоб бути підданими нападу. Вони працюють під тиском. Вони можуть неодноразово спостерігати смерть з надзвичайно близької відстані. Вони можуть бачити поранених, невдалі атаки та наслідки успішних. Вони знають, що ворожі сили шукають їхні позиції.

Також може виникнути значне психологічне навантаження від повторного спостереження за людьми, яких атакуєш. Дистанція, створена машиною, не обов'язково створює емоційну дистанцію. За деяких обставин вона може мати протилежний ефект. Оператор може витрачати набагато більше часу на спостереження за ціллю, ніж піхотинець під час короткої перестрілки. Це ще один парадокс війни за допомогою дронів.

Технології збільшили фізичну відстань між вбивцею та ціллю, водночас іноді зменшуючи перцептивну відстань між ними. Оператор може бути за кілометри, але він може бачити рухи тіла цілі на екрані. Ціль взагалі не може бачити оператора. Але вона знає, що оператор може бачити її.

Коли машина вибирає

На горизонті ще більш тривожний розвиток подій. Характерний жах сучасної війни за допомогою безпілотників значною мірою виникає через усвідомлення того, що інша людина спостерігає за цілью та переслідує її. Але досягнення у сфері штучного інтелекту та автономної навігації підвищують ймовірність того, що частина цього процесу може дедалі більше бути делегована машинам.

Це створило б інший вид жаху. Солдат, якого переслідує сучасний FPV-дрон, може принаймні зрозуміти зустріч у рамках давньої людської концепції: інша людина полює на нього. Солдат, якого переслідує автономна зброя, стикається з чимось незвичайним. Машина може розпізнавати закономірності, класифікувати об'єкти, вибирати траєкторії та потенційно приймати дедалі важливіші рішення без безпосереднього втручання людини-оператора.

Око в небі залишиться. Але за ним може вже не бути людського ока.

Чи дозволять держави автономним системам приймати смертельні рішення без змістовного людського контролю, стане одним із визначальних моральних та правових питань війни ХХІ століття. Україна не просто демонструє військову ефективність безпілотників. Вона дає перший погляд на трансформацію, наслідки якої набагато масштабніші.

Повернення індивідуальних убивств

Здавалося, що промислова війна понад століття невблаганно рухається до абстракції. Координати замінили обличчя. Артилерійські сітки замінили окремих супротивників. Бомбардувальники знищували заводи, залізничні станції та міські райони. Ракети долали сотні або тисячі кілометрів, щоб уразити точки, запрограмовані в комп'ютерах. Війна за допомогою дронів несподівано змінила частину цього процесу.

Це повернуло окрему людську фігуру в центр технологічно складної війни. Людина з'являється на екрані. Хтось спостерігає за нею. Хтось вирішує, ким вона є. Хтось стежить за нею. А іноді хтось її вбиває. Вибуховий заряд може бути меншим за артилерійський снаряд. Фізичні руйнування можуть бути менш вражаючими, ніж ті, що спричиняє планируюча бомба чи балістична ракета. Однак психологічний ефект може бути непропорційно глибоким, оскільки людина під дроном розуміє, що насильство більше не просто падають навколо неї. Воно зацікавлене в ній.

Можливо, саме це зрештою робить війну за допомогою дронів такою особливо страшною. Дрон перетворює величезний безособовий механізм сучасної війни на щось схоже на особисту зустріч. Він надає віддаленому насильству око, механізм керування та намір. Тому для солдатів і цивільних, які живуть під насиченим дронами небом, найжахливішим моментом може бути не вибух. Це може бути мить перед ним, коли маленький літальний апарат повертається. Бо саме в цей момент ви розумієте, що він вас побачив.