Ніч у готелі «Захер Мазох» у Львові

Вівторок, 10 лютого 2026 року

Я опинився в готелі «Захер Мазох» з найменш романтичної причини, яку тільки можна уявити: електрика. У центрі Львова знову перебувала одна з тих тривалих, загальноміських відсутностей електроенергії, які перетворюють вечори на вправу зі стоїцизму. Лампи ледь світилися у вікнах, кафе закривалися рано, а мобільні телефони зберігалися, як пайки. Мені потрібні були світло, тепло та справна розетка. Рекомендація прийшла з піднятою бровою та знизуванням плечима. Мені сказали, що в готелі є генератор. Надійний.

Генератор виявився найтрадиційнішою річчю в цьому місці. Він рівномірно гудів, забезпечуючи тепло, освітлення та доступ до Інтернету з ретельністю, якої не було в інших місцях цього району. Навколо цього практичного ядра готель побудував щось набагато театральніше. Його тема вільно спирається на спадщину Леопольда фон Захер-Мазоха, місцевого літературного діяча, чиє ім'я давно вийшло за межі художньої літератури дев'ятнадцятого століття. Готель не намагається віддати належне; натомість він обирає іронію, перебільшення та виразне львівське почуття гумору.

Мій номер був бездоганно чистим, тихим і заспокійливо світлим. Він також містив декоративні елементи, які були б незвичайними майже в будь-якому іншому готелі, представлені не провокаційно, а як частина навмисно грайливої естетики. Нічого не було обов'язковим, нічого не пояснювалося і ніщо не втручалося в основну функцію простору, яка полягала в забезпеченні відпочинку. В контексті міста, що перебувало в напрузі, ефект був не стільки шокуючим, скільки сюрреалістичним. Кімната нагадувала сцену, покинуту між виставами. Я сидів за ноутбуком, відпочиваючи на лавці, не призначеній для роботи, а на короткому стільці, призначеному для якоїсь іншої мети.

Бар внизу продовжував цей дух стилізованого абсурду. Напої подавали з певною удаваною церемонією, яка явно більше належала кабаре, ніж будь-якій спробі порушення правил. Відвідувачі сміялися, телефони заряджалися, а розмови текли рікою, підтримуючи їх як полегшенням від стабільного живлення, так і самими напоями. У підвалі пропонувалися незвичайні послуги, безкоштовно, за умови, що ви купували «коктейль для збивання». Театральні вистави були ніжними, усвідомленими та безпомилково іронічними. Справжньою розкішшю було світло над головою та гул машин на задньому плані.

Навіть зона рецепції була схильна до цієї навмисної ексцентричності. Невелика торгова вітрина, пов'язана з тематикою готелю, стояла поруч із брошурами та ключ-картками, до яких ставилися з такою ж невимушеною нормальністю, як і до будь-якого сувенірного стенду. Гості переглядали, посміхалися та йшли далі. В іншому місті чи в інший момент це могло б здатися різким. У Львові, місті, яке давно практикується в іронії та багатошарових значеннях, це здавалося майже неминучим.

Найбільше мене вразив спокійний професіоналізм персоналу. Вони були ввічливими, стриманими та повністю зосередженими на основних речах: комфорті, безпеці та надійності. Ззовні місто жило тривогами повітряної тривоги, невизначеністю та тихою втомою від витривалості. Усередині було тепло, працювали ліфти та небажання здаватися похмурості. Контраст не був неповажним; він був відновлювальним.

Я скористався нагодою трохи поспати після кількох ночей, проведених замерзлим без сну через вимкнення електрики. Мене підбадьорювала впевненість, що світло залишиться горіти. Весь цей час кава була гарячою, інтернет все ще працював, а вулиці за вікном повільно знову освітлювалися, оскільки електроенергія час від часу мерехтіла та поверталася до мережі. Я виїхав з дивним відчуттям вдячності. Перебування було незвичайним, звичайно, але не в якомусь сенсаційному сенсі. У місті, яке переживає історію, готель пропонував щось цінніше, ніж новизна: справний генератор, почуття гумору та нагадування про те, що Львів, навіть у найтемніших куточках, зберігає свій талант до зухвалої, трохи ексцентричної стійкості.