Мішель Фуко та Просвітництво у зворотному напрямку

Метью Періш

Вівторок, 1 вересня 2026 року

Існує модний вид інтелектуального зневажання, який полягає не в суперечці з філософом, а в оголошенні, що він насправді ніколи не був філософом. Мішель Фуко постраждав від цієї долі більше, ніж більшість. Для своїх критиків він був істориком з ексцентричним стилем прози, паризькою знаменитістю, політичним провокатором, теоретиком в'язниць та сексуальності, можливо, навіть одним із батьків-засновників більш екстравагантних форм сучасної політики ідентичності — але, власне кажучи, не філософом. Згідно з найсуворішою версією цієї критики, Фуко нічого не зробив для філософії, оскільки не запропонував ні систематичної метафізики, ні теорії пізнання, яку можна виразити в твердженнях та доказах, ні етики, з якої можна було б прямо вивести обов'язки, ні політичної філософії, порівнянної з філософією Гоббса, Локка, Мілля чи Ролза.

Це надзвичайно вузьке розуміння філософії. Воно виключило б Ніцше майже так само легко, як і Фуко, і зробило б Сократу досить незручне чтиво. Філософія полягає не лише в побудові систем. Іноді її найважливішим завданням є виявлення того, що припущення, на яких ґрунтуються наші системи, не такі надійні, як ми уявляли.

Великим філософським досягненням Фуко було те, що він змусив нас з підозрою ставитися до того, що сучасний Захід майже повсюдно припускав: що прогрес розуму та прогрес людської свободи природно супроводжують один одного.

Це твердження лежить в основі проєкту Просвітництва. Кант відомий своїм описом епохи Просвітництва як виходу людства з інтелектуальної незрілості — досягнення мужності використовувати власне розуміння, а не покладатися на чужий авторитет. Ширша епоха Просвітництва успадкувала оптимізм щодо того, що наука, розум і руйнування забобонів поступово розширять людську свободу.

Фуко поставив тривожне питання.

Що, якби ні? Що, якби знання іноді збільшували владу швидше, ніж свободу? І, що ще більш тривожно, що, якби інституції, створені в ім'я раціональності, зрештою стали механізмами, за допомогою яких люди відмовляються саме від тієї інтелектуальної незалежності, яку Просвітництво мало б їм надати?

З огляду на третє десятиліття двадцять першого століття, це питання виглядає значно менш ексцентричним, ніж за життя Фуко.

Своєрідне Просвітництво Мішеля Фуко

Оманливо називати Фуко просто ворогом Просвітництва. Його стосунки з ним були значно складнішими. Ближче до кінця свого життя він прямо повернувся до есе Канта 1784 року « Що таке Просвітництво?» . Фуко інтерпретував короткий твір Канта як щось напрочуд сучасне: філософія звертає свою увагу на питання про те, що відбувається з нами зараз. Філософія вже не просто запитувала, що є істиною, що існує або як можливе знання. Вона запитувала, в якому історичному моменті ми живемо і що цей момент робить з людьми, які живуть у ньому.

Тому Фуко зберіг щось глибоко просвітницьке: критику. Він відкинув втішне припущення, що критика обов'язково створює прямий шлях до емансипації. Історія, на думку Фуко, не мала ескалатора. Людство не піднімається автоматично від забобонів до розуму, від тиранії до свободи та від невігластва до знання. Інституції змінюються. Форми знання змінюються. Форми панування змінюються разом з ними. Іноді удаване звільнення просто замінює очевидну форму примусу більш витонченою.

Це головна ідея книги «Дисциплінувати та покарати» .

Середньовічний суверен міг публічно катувати злочинця. Сучасне суспільство справедливо вважає це варварством. Воно замінює ешафот в'язницею, ката — адміністратором, а видовищне насильство — виправленням, спостереженням, класифікацією та реабілітацією. Безперечно, це прогрес. Відповідь Фуко була: так, але придивіться уважніше.

Зникнення видовищної жорстокості супроводжувалося величезним розширенням здатності суспільства спостерігати, класифікувати та регулювати окремих осіб. В'язниця стала лише одним із проявів набагато ширшої дисциплінарної логіки, яку також можна побачити в школах, лікарнях, на фабриках, у казармах та бюрократії. Сучасні інституції створили те, що Фуко відомо назвав «слухняними тілами»: людей, чию діяльність можна було виміряти, організувати, виправити та зробити корисною.

Це не була змова. Цей момент є важливим для розуміння Фуко і часто губиться у вульгаризованих версіях його думок. Не потрібно мати зловісного комітету, який би сидів у центрі суспільства та розробляв системи гноблення. Влада може виникнути зі звичайних інституційних практик. Вчителі хочуть, щоб учні навчалися. Лікарі хочуть, щоб пацієнти одужували. Керівники в'язниць хочуть, щоб ув'язнені поводилися належним чином. Роботодавці хочуть, щоб фабрики працювали ефективно. Уряди хочуть, щоб населення було здоровим.

Однак кожна з цих доброчинних амбіцій генерує інформацію. Учень отримує медичну карту. Пацієнт отримує історію хвороби. В'язень отримує файл. Працівник отримує оцінку. Громадянин отримує статистику. Знання робить управління можливим, а управління генерує ще більше знань. Звідси відома стурбованість Фуко взаємозв'язком між владою та знанням.

Цифровий Паноптикон

Саме тут Фуко починає виглядати пророчим. Він помер у 1984 році. Не було Всесвітньої павутини. Не було смартфонів, платформ соціальних мереж, повсюдних мереж відеоспостереження, оснащених розпізнаванням облич, баз даних споживачів, що відстежують мільярди покупок, алгоритмів, що прогнозують політичні вподобання, чи систем штучного інтелекту, здатних створювати надзвичайно складні моделі індивідуальної людської поведінки. Однак Фуко вже визначив філософську архітектуру, в рамках якої можна було б зрозуміти ці події.

Його улюбленою архітектурною метафорою був Паноптикон Джеремі Бентама — запропонована в'язниця, влаштована таким чином, щоб за в'язнями потенційно можна було спостерігати з центральної точки, не знаючи, чи за ними насправді стежать. Геніальність Паноптикону полягала в психології. Не потрібно було постійно спостерігати за всіма. Люди, які вірили, що за ними можуть стежити, починали регулювати себе.

Людство ХХІ століття носить Паноптикум у кишені. Смартфон записує, куди ми ходимо. Пошукові системи показують, що нас цікавить. Інтернет-магазини дізнаються, чого ми бажаємо. Соціальні мережі відкривають наші дружні стосунки, образи, захоплення та політичні захоплення. Роботодавці дедалі більше володіють технічними можливостями для вимірювання поведінки працівників. Уряди мають можливості стеження, які вразили б таємну поліцію диктатур ХХ століття. І багато з цього сталося добровільно. Ми самі купили пристрої стеження. Ми заряджаємо їх щоночі. Це майже комічно по-фуко.

Просвітництво змінює свій характер

Тим не менш, найглибша сучасна актуальність Фуко лежить десь поза межами спостереження. Політичний ідеал епохи Просвітництва вимагав особливого типу людської істоти: автономної особистості, здатної здійснювати судження. Заклик Канта був Sapere aude — наважся знати. Думай сам.

Сучасне інформаційне середовище дедалі більше спонукає нас робити прямо протилежне. Алгоритми вибирають те, що ми читаємо. Системи рекомендацій визначають те, що ми дивимося. Рейтинги пошуку визначають, які джерела здаються авторитетними. Динаміка соціальних мереж ефективніше винагороджує емоційну впевненість, ніж інтелектуальні вагання. Політичний дискурс стискається у гасла, успіх яких вимірюється тиражем, а не правдивістю.

Штучний інтелект тепер може виконувати інтелектуальну працю, пов'язану з відповідями на питання, на які попередні покоління мали відповідати через читання, роздуми та аргументи. Жодна з цих технологій за своєю суттю не є ворожою до цінностей Просвітництва. Навпаки. Інтернет є найбільшою демократизацією знань в історії людства. Штучний інтелект може стати надзвичайним інструментом для розширення інтелектуальних можливостей людини.

Але Фуко, безперечно, наполягав би на постановці другого питання. Які види залежності створюються одночасно? Це його метод. Щоразу, коли сучасність оголошує про визволення, зверніть увагу на механізми, що його супроводжують.

Від обізнаних громадян до керованих груп населення

У пізніших лекціях Фуко розвинув концепцію урядовості — методів та раціональностей, за допомогою яких здійснюється управління населенням. Сучасний уряд не просто видає накази. Він накопичує знання про населення: народжуваність, смерть, хвороби, зайнятість, злочинність, освіту, продуктивність та безліч інших змінних. Населення стає чимось вимірюваним, а отже, чимось адміністративно керованим. Лекції Фуко про урядовість та біополітику досліджували саме цей зв'язок між знанням, адмініструванням та сучасною державою.

Знову ж таки, це не обов'язково зловісно. Уряди не можуть будувати лікарні, не знаючи, де живуть люди. Вони не можуть будувати пенсійні фонди, не знаючи, як довго люди живуть. Вони не можуть впоратися з епідеміями без епідеміології. Але адміністративні знання непомітно змінюють стосунки між громадянином і державою.

Просвітництво уявляло собі громадянина, який запитує уряд: Яким правом ви керуєте мною? Адміністративна держава дедалі частіше запитує: до якої категорії ви належите? Різниця глибока. Одна концепція починається з автономної особи, яка володіє розумом і правами. Інша починається з точки зору даних.

Велика помилка Фуко — і його велика сила

Фуко, безсумнівно, помилявся. Його політичні судження часом були разюче слабкими. Як і багато французьких інтелектуалів його покоління, він міг романтизувати революційні рухи, чия реальна політика була значно менш привабливою, ніж їхня риторика. Його проза могла бути надмірно незрозумілою. Його історичні твердження заперечувалися фахівцями. Його небажання чітко сформулювати нормативну основу для своєї критики створює очевидну філософську складність.

Якщо влада всюдисуща, чому один устрій влади вважається морально кращим за інший? Якщо поняття нормальності, істини та розуму історично зумовлені, на чому спирається критик, коли критикує їх? Це серйозні заперечення.

Але вони не доводять, що Фуко не зробив жодного внеску у філософію. Вони доводять, що він залишив філософські проблеми невирішеними. Різниця є. Дійсно, небажання Фуко запропонувати універсальну теорію може частково пояснити довговічність його роботи. Генеалогія була розроблена, щоб продемонструвати, що інституції та системи мислення, які ми вважаємо необхідними, часто виникали внаслідок випадкових історичних подій. Він хотів, щоб ми досліджували інтелектуальний механізм навколо нас, а не просто приймали його опис самого себе. Це і є впізнаваною філософією.

Повернення інтелектуальної незрілості

Отже, виникає вражаюча історична іронія. Просвітництво вісімнадцятого століття прагнуло звільнити людей від авторитетів, які диктували їм, що думати. Двадцять перше століття, можливо, створює авторитети, незрівнянно складніші за все, що знало вісімнадцяте століття. Їм не потрібно спалювати книги. Вони просто ранжують їх. Їм не потрібно забороняти думки. Вони просто вирішують, які з них з'являться на екрані. Їм не потрібно примушувати до послуху. Вони можуть створювати середовища, в яких певні моделі поведінки стають легшими, вигіднішими, більш соціально винагородженими або просто зручнішими за інші.

Це саме та влада, яку Фуко хотів нам показати — децентралізована, часто доброякісна за намірами та вбудована у звичайні практики, а не походить виключно від суверенного наказу.

І це може означати твердження, що проєкт Просвітництва рухається назад. Не те щоб наука зникала. Наука розвивається надзвичайно швидко. Не те щоб знання ставали дефіцитнішими. Людство володіє більшою кількістю інформації, ніж у будь-який попередній момент. Регрес криється в іншому місці. Знання розширюються, тоді як індивідуальна інтелектуальна автономія може скорочуватися . Така можливість здавалася б парадоксальною багатьом мислителям Просвітництва. Вона не здивувала б Фуко.

Незавершене Просвітництво

Однак немає підстав читати Фуко песимістично. Його зріле розуміння Просвітництва було не просто засудженням розуму. Це було запрошенням до постійної практики критики. Наукові розгляди його позиції підкреслюють саме цю амбівалентність: сучасність породжує нові свободи, одночасно створюючи нові інституції та методи нормалізації та контролю.

Ось чому Фуко, зрештою, може належати до традиції Просвітництва, а не поза нею. Наївне Просвітництво каже: використовуйте розум, і ви станете вільними.

Фуко відповідає: Використовуйте розум — а потім дослідіть, що побудував розум. Запитайте, хто визначає раціональність. Запитайте, як інституції класифікують людей. Запитайте, яку інформацію вони збирають. Запитайте, яку поведінку заохочує їхня архітектура. Запитайте, як наукові категорії стають адміністративними. Запитайте, чи системи, створені для звільнення людей, згодом набувають можливостей керувати ними. І, перш за все, ніколи не припускайте, що вчорашнє звільнення не може стати завтрашньою дисципліною.

Фуко помер у п'ятдесят сім років. Його пізніша творчість дедалі більше зосереджувалася на питаннях етики, суб'єктивності, паррезії — сміливого правдомовлення — та античної концепції філософії як способу життя. Його передчасна смерть завадила завершенню цього проєкту. Ця втрата зараз видається особливо прикрою, оскільки центральна філософська проблема нашого часу може виявитися надзвичайно фуко-діанською.

Людство створило машини, здатні дізнаватися про нас дедалі більше. Уряди та корпорації мають безпрецедентні можливості класифікувати популяції. Алгоритми дедалі більше опосередковують наші зіткнення з реальністю. Штучний інтелект обіцяє одночасно посилити людський розум і позбавити людей необхідності його використовувати. Епоха Просвітництва задавалася питанням, як людство може уникнути інтелектуальної опіки.

Нашому століттю, можливо, доведеться запитати себе, як нам уникнути добровільного повернення до нього. Мішель Фуко не вирішив цю проблему. Але за десятиліття до появи технологій, які роблять цю проблему нагальною, він навчив нас, як її бачити. Це не означає нічого не внести у філософію. Це одна з цілей, для яких існує філософія.