Міжнародний волонтер: найекзотичніший імпорт з України

Метью Періш

Неділя, 4 жовтня 2026 року

У воєнній Україні відбувається багато дивних речей. Кав'ярні працюють під час авіанальотів, пенсіонери спокійно вигулюють маленьких собак, поки вибухи лунають десь за кільцевою дорогою, солдати замовляють суші, електрика зникає посеред вечері та повертається якраз вчасно для оплати рахунку, а бармени сприймають сирену повітряної тривоги головним чином як вказівку зробити музику голосніше. Однак серед усіх курйозів, породжених війною, мабуть, немає нічого настільки захопливого, як міжнародний волонтер.

Я не маю на увазі звичайного іноземця, який приїжджає до України на кілька тижнів, фотографується біля мішків з піском, пише урочисті речі в соціальних мережах і повертається до Брюсселя. Я також не маю на увазі професійного гуманітарного працівника, оснащеного шнурком для зв'язку, оцінкою ризиків, сертифікатом про навчання у ворожому середовищі та політикою витрат, настільки складною, що вона може стати другою Женевською конвенцією. Я маю на увазі людей, які насправді залишаються: іноземців, які якимось чином опиняються в Харкові, Краматорську, Дніпрі, Одесі чи Києві, волонтерять у військових частинах, виганяють людей похилого віку з сіл, возять медикаменти туди, звідки виїжджають розумні люди, годують покинутих тварин або роблять якісь інші неймовірні речі, які їхні колишні шкільні вчителі ніколи не могли б передбачити. Ці люди, майже без винятку, надзвичайно незвичайні.

Це навряд чи має нас дивувати. Розглянемо механізм відбору. Уявіть, що ви збираєте тисячу цілком нормальних жителів Британії, Америки, Франції, Німеччини, Канади чи Японії та повідомляєте їм, що у Східній Європі йде активна війна. Ракети падають на міста. Дрони вибухають у багатоквартирних будинках. На полях є міни, на дорогах – контрольно-пропускні пункти, періодичні перебої з електроенергією, і, залежно від того, куди ви йдете, вечірні розваги можуть включати уважне прослуховування, щоб визначити, чи був вибух, який ви щойно почули, вихідним чи вхідним. Дев'ятсот дев'яносто дев'ять людей скажуть: «О Боже». Тисячна людина скаже: «Як мені туди потрапити?» Це ваш міжнародний волонтер.

Перше, що важливо зрозуміти, це те, що міжнародний волонтер зазвичай проходить те, що ввічливо можна назвати нетрадиційною життєвою траєкторією. Ніхто не прокидається після двадцяти семи років щасливої роботи на керівних посадах середньої ланки страхової компанії в Свіндоні, оточений люблячою родиною, розумною пенсійною схемою та бездоганним трав'янистим бордюром, і раптом не думає: «Цікаво, чи потрібна українським військовим ще одна пара рук поблизу Запоріжжя». Зазвичай передісторія є, і вона рідко буває короткою.

Запитайте міжнародного волонтера, чим він займався до України, і ви можете дізнатися, що він послідовно був теслею в Орегоні, викидайлом у нічному клубі в Празі, студентом-теологом у Бельгії, комерційним дайвером в Індонезії та недовго власником заповідника для тхорів у сільській місцевості Уельсу. Буде незрозумілий трирічний період у Південній Америці. Він може згадати Афганістан, але відмовиться вдаватися в подробиці. Часто десь є колишня дружина, а іноді їх кілька. Принаймні одне державне відомство в його рідній країні може мати справу на його ім'я, хоча не обов'язково з підозрілих причин. Потім, якимось чином, він потрапив до України.

Пояснення цього рішення можуть варіюватися від глибоко захопливих до велично незбагненних. Дехто приїхав, бо щиро вірив, що Україна захищає принципи, варті захисту: національну незалежність, демократичний уряд і право менших країн не бути вторгнутими більшими. Дехто мав військові чи медичні навички та цілком обґрунтовано дійшов висновку, що вони можуть бути корисними. Дехто мав українських друзів чи родичів. Дехто бачив Бучу, Ірпінь та Маріуполь по телевізору та вирішив, що дивитися з дивана недостатньо. Інші, схоже, приїхали, бо звичайне цивільне життя відкинуло їх, як несумісний трансплантат органів.

Україна має надзвичайну здатність поглинати людей, які не зовсім вписуються ніде більше. У мирному Лондоні чи Чикаго чоловік, який володіє чотирма тактичними рюкзаками, щасливо спить на підлозі, розмовляє розмовною грузинською з незрозумілих причин і вважає семигодинну поїздку автобусом «непоганою», може мати труднощі з пошуком своєї соціальної ніші. У воєнній Україні він раптово стає корисним. Комусь потрібно доставити антибіотики до Слов'янська. Хтось інший знає хлопця з фургоном. Інший хлопець знає хлопця, який знає, де можна дістати дизельне пальне. За двадцять хвилин наш дивак отримав місію, три номери телефонів, тарілку борщу та, можливо, кота.

Цей останній пункт важливий, оскільки міжнародні волонтери та українські тварини, здається, таємниче потягуються одне до одного. Загартований у битвах колишній піхотинець, який може обговорювати артилерійські калібри з тривожною бешкетністю, може бути емоційно паралізований, знайшовши голодне кошеня під припаркованим автомобілем. Той самий чоловік, який вважає обстріл професійною незручністю, витратить сорок хвилин, намагаючись переконати підозрілого смугастого кота з'їсти півковбаски. Кіт зазвичай перемагає, бо в Україні кіт зазвичай виграє все.

Можливо, це тому, що війна вносить особливі зміни в ієрархію людських емоцій. Як тільки людина стикається з достатньою кількістю великих жахів, маленькі акти доброти набувають непропорційно великого значення. Годування бездомного собаки не зупиняє ракету. Доставка ліків одній літній жінці не змінює лінію фронту. Приготування кави для виснажених солдатів не змінює геополітичного балансу між Росією та НАТО. Однак ці дрібниці залишаються в сфері індивідуального контролю, і тому вони стають цінними.

Саме тут міжнародний волонтер перестає бути просто смішним, адже багато з них — це люди з травмами. Це спостереження не слід тлумачити як образу. Люди зазнають травм просто життям, і війна значно прискорює цей процес. Деякі волонтери прибули з ранами, яких не спричинила Україна. Деякі прибули частково тому, що те, що вони залишили після себе, більше не відчувалося як дім. Інші прибули порівняно неушкодженими та накопичили тут свої привиди. Особлива небезпека полягає в тому, що Україна воєнного часу може мати надзвичайний сенс для людей, для яких звичайне життя ніколи не мало особливого сенсу.

У мирних суспільствах існування захаращене невизначеностями. Хтось відвідує наради щодо майбутніх зустрічей. Хтось відповідає на електронні листи щодо документів, які ніхто не читатиме. Корпорації винаходять «стратегічні пріоритети», які змінюються щокварталу. Люди починають хвилюватися через те, що хтось використав неправильний тон у повідомленні WhatsApp. Цілий день може зникнути, бо друкар відмовляється визнавати існування паперу формату А4. Війна жахлива, але вона також може жорстоко прояснювати ситуацію.

Селу потрібна їжа, а у вас вона є, тому ви везете її туди. Пораненого чоловіка потрібно евакуювати, і є машина, тому ви садите його в неї. Сім'ї потрібно десь спати, тому ви десь їх знаходите. Кіт голодний, тому ви годуєте кота. Для деяких особистостей ця жахлива простота може стати майже п'янкою. Їхнє життя раптово має негайні наслідки, і ніхто не просить їх підготувати презентацію PowerPoint, яка б пояснювала ключові показники ефективності, пов'язані з порятунком старої жінки з артилерійської зони. Немає щоквартальної оцінки. Ніхто з відділу кадрів не надсилає анонімне опитування із запитанням, чи відчувають вони достатню залученість до місії організації. Місія стоїть перед ними.

Це також пояснює, чому міжнародні волонтери можуть бути абсолютно нестерпними. Проведіть серед них достатньо часу, і ви зіткнетеся з величезною кількістю его, параної, суперництва та театральної нісенітниці. Кожна волонтерська спільнота зрештою породжує когось, хто стверджує про таємничі зв'язки зі спецслужбами, когось, хто наполягає, що всі інші є агентами розвідки, когось, хто носить військовий одяг, незважаючи на те, що ніколи не служив у жодній армії, когось, хто насправді служив у кількох арміях і ніколи про це не згадує, і когось, хто починає кожне третє речення словами: «Мабуть, мені не варто вам цього розповідати». Потім він розповідає вам, зазвичай ще до того, як ви встигнете попросити його не робити цього.

Волонтерські кола генерують чутки у промислових масштабах. Хтось вкрав гроші. Хтось переспав з чиєюсь дівчиною. Хтось таємно працює на росіян. Комусь заборонили в'їзд до Польщі. У когось є три паспорти. Когось заарештували в Молдові. Хтось стверджує, що знає Зеленського. Хтось інший стверджує, що Зеленський знає його. Третя особа каже, що обидва брешуть, і наводить сімнадцять скріншотів з Telegram як доказ. До півночі всі ненавидять один одного, але о 7:30 наступного ранку вони вже завантажують гуманітарні вантажі в один і той самий фургон.

Ця суперечність є важливою для їх розуміння. Міжнародні волонтери рідко бувають святими, хоча іноді можна зустріти когось, хто, здається, має намір спробувати. Це люди, які діють під незвичним тиском у середовищі, яке винагороджує ініціативу, мужність та імпровізацію, одночасно посилюючи марнославство, безрозсудність та психологічну нестабільність. Якості, які роблять людину достатньо нетрадиційною, щоб добровільно вирушити на війну, не обов'язково є якостями, які роблять її легкою компанією за сніданком. Дійсно, справді дивовижним міжнародним волонтером був би ідеально збалансований.

Уявіть собі його: емоційно спокійного, фінансово розсудливого, щасливо одруженого, повністю позбавленого проблем із залежністю, без складних стосунків з владою, байдужого до небезпеки, психологічно незайнятого попереднім досвідом і благословенного процвітаючою кар'єрою, яка терпляче чекає на нього вдома. Така людина може й існувати десь в Україні, але я її не зустрічав. Натомість зустрічаєш людей, чиє життя нагадує романи, відхилені видавцями через неправдоподібність.

Вони перетнули континенти, змінили професії, пережили нещасні випадки, одружилися зазнаючи невдачі, воювали в маловідомих конфліктах, заснували благодійні організації, втратили статки, вивчили незрозумілі мови та здобули друзів у країнах, які більшість людей не можуть знайти на карті. Вони невимушено розповідають ці історії за кавою, поки надворі лунає сирена повітряної тривоги. Потім щось вибухає, ніхто не рухається, і розмова продовжується урочистим питанням, чи варто замовити ще один раунд пива.

Можливо, саме в цей момент іноземний гість нарешті зрозуміє, чому ці люди тут. Вони незвичайні, бо сама Україна в умовах війни стала магнітом для незвичайного. Звичайні механізми соціального сортування мирних країн тимчасово перестали діяти. Тут ексцентричний може стати незамінним, неспокійний може знайти сенс, а людина, яка ніколи не вписувалася комфортно у звичайне суспільство, може раптом знайти середовище, в якому її особливий набір навичок має ідеальний сенс. У цьому є щось одночасно прекрасне і небезпечне.

Війну ніколи не слід романтизувати. Вона вбиває цікавих разом із нудними, сміливих разом із наляканими, щедрих разом із егоїстичними. Той факт, що деякі люди знаходять сенс серед катастрофи, не робить катастрофу бажаною. Також не слід автоматично вважати кожного ексцентричного іноземця, який прибуває до України, героєм. Україна приваблює шукачів пригод, фантазерів, опортуністів, а іноді й відвертих шахраїв, а також людей неймовірної мужності та щедрості. Однак, можливо, це неминуче, тому що країна, яка переживає таку грандіозну подію, як ця війна, стає сценою, на якій усі різноманіття людського характеру проявляється у перебільшеній формі. Сміливі стають разюче мужніми. Нечесні відкривають надзвичайні нові можливості для нечесності. Божевільні стають вражаюче божевільними. Добрі стають майже нестерпно добрими.

І крізь усе це блукають міжнародні волонтери. Ви бачите їх у харківських кафе, взутих у пошарпані чоботи та п'ючи вишукані капучино. Ви зустрічаєте їх у поїздах, що перевозять підозрілу кількість обладнання. Вони з'являються в барах, розповідаючи історії, які починаються правдоподібно та швидко псуються. Вони рятують собак, доставляють генератори, сперечаються в Telegram, закохуються безглуздо, роблять українські татуювання, гублять багаж, скаржаться на бюрократію, зникають на фронті та знову з'являються через три тижні, запитуючи, чи хтось знає хорошого стоматолога. Вони часом дратують, часто смішні, а іноді й чудові, і, можливо, саме тому вони тут і повинні бути.

Україні не потрібні іноземці, щоб рятувати її. Українці досить переконливо продемонстрували, що здатні врятувати себе самі. Швидше, є щось обнадійливе в тому, що, коли одна країна зазнала величезного акту насильства, розрізнені люди з-за тисяч кілометрів, подивилися на ситуацію та прийняли об'єктивно божевільне рішення, що це якимось чином стало і їхньою проблемою. Звичайні люди надсилали гроші. Дуже розсудливі люди надсилали думки та молитви. Уряди надсилали дипломатичні ноти. Міжнародні волонтери купували квитки в один кінець.

Десь сьогодні ввечері в Харкові, поки над містом кричить сирена повітряної тривоги, а бармен продовжує полірувати келихи з вражаючою байдужістю, ймовірно, колишній американський бариста обговорює бойову інженерію з британським адвокатом, японський гуманітарний працівник годує чиєсь покинуте кота, а канадець, якого ніхто до кінця не розуміє, пояснює, що знає хлопця, який може дістати генератор. Це цілковитий абсурд, чудова людська і, по-своєму, одна з причин, чому Україна виживає.