Код був неправильним

Метью Періш

Понеділок, 5 жовтня 2026 року

Сирени вили вже півгодини,

Вулиця була чорною, солдати пішли геть;

Харків вистояв під своїми бетонними вежами

Звичний кінець незвичайного дня.

Я підійшов до дверей готелю з наростаючим жахом,

І набрав ті маленькі цифри, які мені дали.

Блимнула червона лампочка. Натомість я спробував подзвонити їм двічі.

Десь угорі, ракета перетнула небо.

Знову. Неправильно. Клавіатура видала свій звуковий сигнал,

Та маленька електронна записка несхвалення.

Місто, розбомблене та замерзле, напівсонне,

Здавалося, що для мого переїзду було краще організовано.

Настає момент, коли гідність втрачається.

Тіло не має політики чи гордості;

Жоден кантівський закон не стримує нижчі частини,

Також Гегель не тримає необхідність у собі.

І так далі по головній вулиці Харкова,

Після комендантської години, притулившись до стіни,

Я знайшов філософію та нутрощі, що зустрілися

І цивілізація раптом здається малою.

Жодне таксі не проїхало повз. Жоден поліцейський не з'явився.

Сирени завивали до ночі.

Далекий детонаційний вибух, ледь чутний,

Зробило моє скрутне становище майже незначним.

Можливо, саме це насправді означає історія:

Не мармурові люди, ні промови, ні прапори, ні барабани,

Але хтось присідає там, де нахилений вуличний ліхтар,

Відкриття того, що неминуче прийде.

Нарешті я ще раз спробував перерахувати цифри.

Зелене світло. Замок звільнив мене від сорому.

Я увійшов, холодніший, покараний дощем,

Менш гідна людина, хоча зовні така ж.

Завтра рух транспорту в Харкові відновиться.

У кафе варитимуть каву, запустять трамваї.

Жодна табличка не позначить ту меланхолійну похмурість

Де плоть перемогла інтелект і мистецтво.

І це найкраще. У місті є свої мертві,

Його зруйновані квартири, його солдати та його шрами.

Йому не потрібно знати, що сталося, поки воно кровоточило.

Під байдужими жовтневими зірками.