Малюнок у Києві на світанку

Метью Періш

Середа, 16 вересня 2026 року

Є щось особливо тривожне у приїзді до великого міста, коли там майже нікого немає. Київ – це місто, яке зазвичай асоціюється з рухом: вічне гуркіт транспорту вздовж його величезних бульварів, люди, що поспішають спуститися ескалаторами до метро, таксі, що агресивно маневрують навколо залізничного вокзалу, солдати з спорядженням, жінки з покупками, кур'єри, що лавірують між вагонами, та незліченні кав'ярні, які, здається, можуть відкритися практично о будь-якій годині. Однак бувають ранки у воєнний час, коли все це зникає. Поїзд повільно в'їжджає до української столиці крізь туман перед світанком, і Київ здається покинутим. Вагон майже порожній, платформи майже порожні, і вулиці за ними також здаються майже порожніми. Єдині звуки, які, здається, здатні проникнути крізь вологе сіре повітря, – це сирени повітряної тривоги та, час від часу, сильний струс вибуху десь по всьому місту.

Сам поїзд набув дивної меланхолії об'єкта, що продовжує виконувати свою звичайну функцію після того, як світ навколо нього перестав бути звичайним. Тут ряди вільних місць, викинутий паперовий стаканчик, пальто, перекинуте через стіл, і, можливо, двоє чи троє пасажирів сплять у позах, які були б незручними за будь-яких обставин, окрім повного виснаження. Ніхто не розмовляє. Немає жодного хвилювання з приводу наближення до Києва, і немає звичайного збирання речей, коли починають проглядатися передмістя. Крізь вікно видно залізничні колії, склади, багатоквартирні будинки та опори електропередач, що ненадовго виринають з туману, а потім знову зникають. Тут і там за вікном горить світло, заспокійливо свідчачи про те, що хтось все ще всередині, але в іншому місто виглядає не просто сплячим, а евакуйованим.

Потім знову починає вити сирена повітряної тривоги, піднімаючись і спадаючи над будівлями з тим жахливим механічним стогоном, який кожен, хто провів достатньо часу в Україні, навчився одразу розпізнавати. Після років повномасштабної війни українці розвинули надзвичайну здатність впроваджувати попередження про повітряну тривогу у повсякденне життя. Люди продовжують розмови, доїдають, перевіряють свої телефони, щоб з'ясувати характер і напрямок загрози, що наближається, і швидко розраховують, чи варто спускатися вниз. Це один із найзбоченіших психологічних наслідків тривалої війни: щось, що має на меті спровокувати негайний жах, стає частиною адміністративного устрою існування. Однак на світанку, у, здавалося б, безлюдному місті, сирена повертає собі щось зі свого первісного значення, бо майже немає іншого шуму, на тлі якого її можна було б почути.

Звук поширюється крізь туман і між багатоквартирними будинками. Майже немає транспорту, який би його заглушав, і мало людських голосів, які б применшували його авторитет. Здається, що він належить самому місту, ніби Київ — це поранена тварина, що кричить у темряву. З залізничного вагона важко точно сказати, звідки доносяться сирени, бо вони, здається, є всюди одночасно, відбиваються від будівель і спотворюються вологим ранковим повітрям. Потім пролунав вибух, достатньо глибокий, щоб його ледь відчувалося крізь кузов поїзда, і на кілька секунд усі, хто не спав, подивилися у вікна.

Ніхто не знає одразу, що сталося. Можливо, це було перехоплення українською ППО. Можливо, це був російський безпілотник або ракета, що врізалася в щось. Можливо, це сталося за кілька кілометрів звідси, бо вибухи дивним чином поширюються містами в холодну та туманну погоду. Сучасна війна породжує цю своєрідну форму сенсорної невизначеності, за якої чуєш наслідки подій, не бачачи їхніх причин. Десь за будівлями спалахує, можливо, ще один глухий струс мозку, а потім знову тиша, окрім сирени. Потяг, тим не менш, продовжує рух, бо розклади руху залізниць, як і війни, мають свою логіку.

У співіснуванні цих двох систем є щось майже абсурдне. Десь далеко чоловіки запрограмували координати в ракети та дрони та запустили їх у бік міста, через яке прямує цей поїзд. В інших місцях українські солдати керують радіолокаційними системами та батареями ППО, намагаючись розрахувати траєкторії та знищити зброю, що наближається, перш ніж вона досягне своїх цілей. Проте всередині залізничного вагона хтось чистить зуби в туалеті, кондуктор перевіряє двері, а машиніст готується прибути до Київ-Пасажирського більш-менш за розкладом. У небі відбувається масштабне технологічне змагання, що включає вибухівку, алгоритми, радар, радіоелектронну боротьбу та людські розрахунки, а під ним залізниця намагається залишатися залізницею.

Це, мабуть, одна з найдивніших характеристик життя в Україні після стількох років війни. Надзвичайне перестало витісняти буденне. Натомість ці два явища існують одночасно. Сигнал тривоги про балістичну ракету може з'явитися на телефоні, поки хтось вибирає сніданок. Безпілотник типу «Шахед» може пролітати над головою, поки хтось приймає душ. Вибух може перервати ділову зустріч на кілька секунд, перш ніж усі повернуться до обговорення електронної таблиці. Війна не стільки замінила цивільне життя, скільки проникла в нього, займаючи проміжки між його звичайною діяльністю, поки небезпеку та рутину не стало майже неможливо розрізнити.

Однак бувають моменти, коли це забезпечення порушується, і прибуття до Києва крізь туман під час сильного періоду російських атак – один із них. Місто виглядає виснаженим. Вулиці, які мали б розпочати свій ранковий рух, порожні. Платформи, розраховані на натовпи, містять лише окремі фігури. Немає черг таксі та майже немає того нетерплячого руху, який зазвичай характеризує столичний залізничний вокзал. Російські обстріли Києва стали настільки наполегливими, що в такі ранки, як цей, населення, здається, відійшло від видимих поверхонь міського життя, зникаючи в квартирах, укриттях, станціях метро, коридорах та туалетах, чекаючи, поки небо знову стане безпечним.

Звісно, Київ не є буквально безлюдним, і важливо розуміти цю різницю. Тут залишається дуже багато людей, і місто продовжує функціонувати. Лікарні укомплектовані персоналом, поїзди ходять, солдати пересуваються, кафе відкриваються, муніципальні працівники з'являються на службу, а люди продовжують виконувати незліченні дрібні обов'язки, з яких побудовано звичайне існування. Однак безлюдність — це не обов'язково демографічний стан. Це також атмосфера, і місто може вміщувати сотні тисяч людей, водночас виглядаючи покинутим, коли всі зрозуміли, що бути зайво помітним під невизначеним небом — погана ідея.

Туман посилює відчуття. Будівлі втрачають у ньому свої верхні поверхи, а вуличні ліхтарі перетворюються на бліді кола світла без видимих джерел. Залізничні сигнали світяться червоним і зеленим крізь вологе повітря. Величезне місто за станцією розчиняється в силуетах: багатоквартирні вежі, мости, куполи церков та промислові споруди, точні ідентичності яких неможливо розрізнити. Десь позаду них може бути дим від зіткнення або від перехоплення, але туман поглинає і його. Київ здається зведеним до фрагментів, що зависають у сірому повітрі, поки невидимі машини полюють одна на одну над ним.

Це одне з психологічних нововведень сучасної війни. Поле бою вже не обов'язково знаходиться деінде. Воно може бути за кілька сотень метрів над чиєюсь квартирою, абсолютно невидимим із землі. Російські безпілотники летять до цілей, використовуючи комбінації супутникової навігації, інерційного наведення та запрограмованих маршрутів, тоді як українські перехоплювачі, системи радіоелектронної боротьби та ракети ППО намагаються їх знайти. Цивільні особи, що перебувають у стані цього технологічного суперництва, можуть майже нічого не розуміти з того, що відбувається, доки не почують гудіння двигуна, тріск пострілів, рев перехоплювача або величезний струс чогось, що вибухає. Саме небо набуло ворожих намірів.

Таким чином, бомбардування досягає наслідків, що виходять за рамки фізичного руйнування. Воно впливає на сон і концентрацію. Воно фрагментує робочі дні та руйнує розпорядок дня. Воно переконує людей переносити матраци в коридори та вчить дітей, які стіни квартири найбезпечніші. Воно змушує людей вагатися перед поїздкою через місто та заохочує їх тримати взуття та одяг біля ліжка. Найпідступніше те, що воно змушує цивільних осіб організувати частину своєї свідомості навколо рішень далеких незнайомців, які в цей момент можуть вибирати цілі на електронних картах.

Ось чому майже порожній поїзд, що наближається до Києва, має значення, окрім свого меланхолійного вигляду. Українські залізниці стали одним із найважливіших інститутів національної безперервності під час війни. Вони вивозили біженців від небезпеки, повертали людей додому, перевозили солдатів та сім'ї, перевозили іноземних високопосадовців та гуманітарних працівників, а також підтримували сполучення по всій країні, цивільний повітряний простір якої зник майже за одну ніч у лютому 2022 року. Тому розклад руху залізниць – це більше, ніж просто розклад. Він відображає вперте твердження, що Україна залишається пов'язаною, а звичайна географія продовжує існувати, незважаючи на неодноразові спроби її знищити.

Російська ракетна кампанія та кампанія з використанням безпілотників, а також українська залізнична система, відповідно, втілюють два протилежні уявлення про час. Бомбардування прагне переривання. Воно прагне скасування планів, руйнування сну та створення невизначеності щодо того, що станеться далі. Розклад руху залізниць представляє прямо протилежну ідею: завтра вранці о певній годині поїзд вирушить з одного місця та прибуде в інше. Одна система намагається зробити майбутнє непередбачуваним, тоді як інша наполягає на його прогнозуванні з точністю до хвилини.

Немає гарантії, що залізниця завжди виграє цей спір. Колії можуть бути пошкоджені, підстанції зруйновані, а поїзди затримані. Люди можуть гинути, а станції можуть стати мішенями. Проте, безперервний рух поїздів через воєнну Україну став ствердженням цивілізації в її найпрактичнішому сенсі. Цивілізація – це не просто мистецтво, філософія, собори та університети. Це також колективне припущення, що домовленості, зроблені на завтра, будуть виконані, коли завтра настане.

Поїзд починає сповільнюватися. За вікном множиться рейок, а сигнали з'являються частіше крізь туман. Величезний залізничний комплекс центру Києва вимальовується поступово, хоча й він дивно здається порожнім від людства. Ще один вибух прокочується містом, і вікна злегка вібрують. Пасажир, який спав, відкриває очі, коротко дивиться назовні та тягнеться за своїм багажем. Ніхто не обговорює, що сталося, бо нема чого корисного додати. Усі вже чули вибухи.

Це, мабуть, найвизначніша і, можливо, найсумніша форма української стійкості: не драматична мужність, а звикання. Війну не можна переживати постійно на емоційному рівні героїзму. Ніхто не може роками переживати жах щоразу, коли звучить сирена, не втрачаючи зрештою здатності функціонувати. Люди адаптуються, бо мусять. Їх дратують тривожні сигнали про повітряну тривогу, а не лякають. Вони скаржаться на перерваний сон. Вони вчаться розрізняти звуки та оцінювати відстані. Вони формують свою думку про різні види ракет так само, як люди в інших місцях формують свою думку про поїзди чи автомобілі.

Є щось глибоко неправильне у володінні цим знанням, але саме воно дозволяє життю продовжуватися. Провідник проходить через вагон. Машиніст під'їжджає поїзд до платформи. Хтось одягає пальто, а хтось інший перевіряє повідомлення в телефоні. Жести цілком буденні, і саме це робить їх зворушливими. Витривалість України побудована не лише на солдатах в окопах, а й на мільйонах людей, які неодноразово виконують звичайні дії в обставинах, за яких звичайне життя логічно мало б стати неможливим.

Поїзд нарешті в'їжджає на станцію. Гальма спрацьовують зі звичним металевим скреготом, і вагон здригається, сповільнюючи рух. Надворі платформа мокра та майже безлюдна, освітлена різкими електричними вогнями, відблиски яких тягнуться по бруківці. Десь за станцією все ще звучить сирена. Вдалині чути ще один вибух, а потім настає коротка та інстинктивна тиша, в якій усі чекають, чи не піде за ним ще один.

Потім двері відчиняються, і холодне ранкове повітря проникає у вагон. Пахне мокрим бетоном, сталлю та своєрідною промисловою вогкістю залізничних станцій перед сходом сонця. Хтось сходить на платформу з валізою в руках, а за станцією, прихованою під туманом і війною, лежить Київ. Десь під землею люди. Десь солдати спостерігають за екранами радарів. Десь родина сидить у коридорі подалі від вікон. Десь, попри все, хтось уже варить каву та готується йти на роботу.

Велике місто не зникло. Воно тимчасово замкнулося в собі, сховавшись від машин, що пролітають у небі, і чекаючи ранку, щоб знову стати звичайним. Ця відмінність важлива, оскільки метою безперервного бомбардування є не просто руйнування будівель. Воно полягає в тому, щоб переконати мешканців міста, що звичайне життя там більше неможливе, що майбутньому не можна довіряти і що зрештою їм слід піти.

І все ж поїзд прибув. Рейки все ще йдуть до Києва. Годинник на вокзалі все ще відміряє час, і люди все ще виходять з сумками в руках та місцями, куди вони мають намір поїхати. За туманом місто залишається пошарпаним, виснаженим і наляканим, але живим, і поступово вулиці знову почнуть наповнюватися, як тільки припиниться тривога. Вибухи можуть повернутися сьогодні ввечері, і сирени майже напевно повернуться, але завтра вранці крізь темряву наблизиться інший поїзд з людьми, які з якоїсь причини вирішили їхати до Києва.

У воєнний час інколи саме так виглядає непокора. Вона не кричить і не несе прапора. Вона сидить напівсонною у майже порожньому залізничному вагоні, поки вибухи гримлять столицею, спостерігає, як крізь туман проступають сірі обриси Києва, і терпляче чекає, коли відчиняться двері.