Лорд Дракула зі Львова, Розділ №1: Шпилі в тумані

Львів у своєму пізньому осінньому смутку був містом туману. Його шпилі здіймалися, немов кістяні пальці, крізь легкі завіси сутінків, а вулиці, вологі та блискучі, шепотіли з кожним колесом карети, що проїжджало повз. Ліхтарники приходили рано в ті дні, їхні смолоскипи мерехтіли, ніби сама темрява боролася, щоб поглинути їх, перш ніж вони змогли освітити шлях.

У цих сутінках, коли дзвони Латинського собору відбили свою скорботну годину, він прийшов. Лорд Дракула зі Львова не входив, як інші чоловіки, бо жодні двері не могли обмежити його прохід, а жодне вогнище не могло зігріти його присутність. Він просто був тут : виходячи з кутка тіні, його плащ майорів, немов крила занепалого ангела, його очі були спрямовані на тих, хто наважувався зустрітися з ним.

Для мешканців Старого міста він був казкою. Для жінок, які відчували його погляд, він був поєднанням спокуси та жаху. Була одна з них, Катерина, дочка книготорговця, яка вперше помітила його під склепіннями Домініканського костелу. Вона побачила не незнайомця, а принца минулих століть, постать, вирізьблену з мармуру та відчаю, чия посмішка натякала на кожну таємницю, яку поховало місто. Він говорив з нею не словами, а мовчанням, яке тиснуло на її душу, змушуючи її йти за ним.

І так вона й зробила. Вони йшли вузькими зміїними вуличками, місяць був блідою монетою, кинутою в туман, відлуння їхніх кроків поглинала тиша. Незліченні церкви міста маячили навколо них: Святого Андрія, Святого Георгія, єзуїтський костел зі статуями, що пильнували, немов сумні охоронці. Кожна вежа була вартовим, проте жодна не вдарила його. Бо казали, що святі місця, хоч і освячені, втомилися відлякувати його. Сам Львів, здавалося, прагнув його, тримав у своїх кістках як частину своєї історії, такого ж громадянина міста, як його бруківка та його привиди.

Нарешті він привів Катерину на Ринкову площу, порожню, окрім скелетних обрисів міської ратуші та мовчазних пам'ятників минулих століть. Там він зупинився. Туман клубочився навколо них, а шпилі вгорі ніби схилялися. Він підняв руку — бліду, неземну — і торкнувся її щоки. Вона не тремтіла; вона лише заплющила очі, ніби віддаючись долі, написаній задовго до її народження.

«Чому я?» — прошепотіла вона, нарешті наважуючись порушити мовчання.

«Бо ти слухаєш місто», — пробурмотів він тихим, мов попіл, що опадає. «А я — голос міста».

Поцілунок, що настав потім, був не пристрастю, а вічністю. Холодний, як камінь львівських гробниць, він змивав колір з її губ, водночас запалюючи дивний вогонь у її душі. Коли вона знову розплющила очі, його вже не було. Залишився лише туман, що клубився між шпилями, ніби поглинув його цілком.

Наступного ранку батько знайшов її перед книгарнею з незрозумілим спокоєм на обличчі. Вона мало говорила, її погляд завжди був спрямований на міські висоти, ніби вона чекала чогось, що могла бачити лише вона. Інші помітили зміну і почали шепотіти. Ще одну забрали. Ще одну позначив вічний мандрівник, який блукав їхніми вулицями.

А десь, невидимий серед оповитих туманом шпилів, лорд Дракула зі Львова спостерігав, чекав і слухав повільне серцебиття міста, яке він ніколи не відпустить.