Корупція в українському секторі гостинності

Неділя, 25 січня 2026 року

Тихий тиск, який здійснюють деякі поліцейські та військові чиновники проти закладів гостинності в українських містах, є одним із найменш обговорюваних, але найбільш руйнівних наслідків пострадянської спадщини країни. Він не проявляється драматичними рейдами чи відвертим насильством. Натомість він діє через натяки, процесуальні погрози та використання бюрократії. Кафе, ресторану, невеликому готелю чи бару нагадують, іноді ввічливо, а іноді ні, що дотримання закону — це гнучке поняття, і що незручності можна створювати за бажанням.

Ця схема вже знайома багатьом власникам. На перевірку радше натякають, ніж оголошують. Сертифікат пожежної безпеки кажуть неповним. Таємничим чином подають скаргу на шум. Виявляють брак документів, часто з посиланням на незрозумілі правила, які навіть сумлінні оператори важко інтерпретують. Рішення рідко оголошується прямо. Натомість пропонується, що питання можна «спростити», що увагу можна перенаправити на щось інше або що неофіційний внесок гарантуватиме, що з цього питання нічого більше не виникне.

Ця практика знаходиться на перетині двох інституцій, які зберігають значну владу в Україні часів війни: поліції та збройних сил. Обидві є важливими для виживання держави. Обидві користуються суспільною повагою, особливо після повномасштабного російського вторгнення. Однак обидві також успадковують структури та звички, сформовані протягом десятиліть, коли державна влада була персоналізованою та монетизованою. Небезпека полягає саме в цій моральній асиметрії. Одне діло кидати виклик корумпованому інспектору дорожнього руху; зовсім інше — кидати виклик чоловікові у формі, який посилався на пріоритети національної безпеки чи мобілізації.

Готельний бізнес особливо вразливий. Він помітний, залежить від грошових потоків і жорстко регулюється. Ліцензування алкоголю, правила гігієни харчових продуктів, трудова документація та вимоги безпеки створюють густі хащі зобов'язань щодо дотримання вимог. Будь-яке з них можна застосовувати вибірково. На відміну від великих промислових підприємств, кафе та ресторани не мають власних юридичних команд чи політичного прикриття. Багато з них є сімейними підприємствами, якими керують люди, головною амбіцією яких є прожити ще місяць.

Воєнні умови загострили дисбаланс. Військові чиновники можуть претендувати на повноваження, передбачені надзвичайними обставинами. Поліція може стверджувати, що перевірки необхідні для запобігання саботажу чи заворушенням. У деяких випадках ці твердження є законними. В інших – це лише привід. Неявний посил залишається незмінним: співпраця купує мир, опір – контроль.

Соціальна шкода, завдана такою поведінкою, виходить за рамки безпосередніх жертв. Вона посилює цинізм серед підприємців, які в іншому випадку схильні вважати себе учасниками національних зусиль. Вона перенаправляє ресурси із заробітної плати, податків та благодійної підтримки збройних сил у приватні кишені. Найнебезпечніше те, що вона роз'їдає моральну різницю між державою, яка бореться за виживання, та хижацькою практикою, пов'язаною з системою, яку вона нібито залишила позаду.

Існує також стратегічна ціна. Сектор міської гостинності України відіграв життєво важливу роль під час війни, забезпечуючи робочими місцями переміщених осіб, підтримуючи громадське життя та демонструючи наочний доказ стійкості. Коли такі підприємства розглядаються як джерела ренти, а не як партнери у відновленні, держава підриває власні соціальні основи. Іноземні інвестори та гуманітарні організації звертають увагу на ці повсякденні взаємодії. Корупція, що виникає на рівні кухні ресторану, не залишається непомітною на рівні міжнародної репутації.

Вирішення проблеми вимагає більше, ніж просто заклики. Механізми внутрішньої підзвітності в поліції та збройних силах мають бути реальними, а не формальними. Інспектори повинні часто змінювати юрисдикцію, перевірки повинні реєструватися та підлягати аудиту, а анонімні канали звітності повинні бути надійними для тих, хто ними користується. Найголовніше, вище керівництво має чітко дати зрозуміти, що воєнна служба не є ліцензією на вимагання, і що патріотична риторика не захистить тих, хто зловживає владою.

Однак культурні зміни відбуваються повільніше, ніж інституційні реформи. Багато посадовців, які вдаються до такої практики, не сприймають себе корумпованими у широкому сенсі. Вони розглядають свої вимоги як доповнення до недостатніх зарплат, як неофіційне оподаткування або як компенсацію за ризик. Цьому виправданню потрібно протистояти безпосередньо. Держава не може вимагати жертв від своїх громадян, терплячи дрібне хижацтво з боку своїх агентів.

Боротьба України часто розглядається з точки зору території та суверенітету. Однак суверенітет також проявляється у буденних стосунках між державою та її громадянами. Коли власник ресторану змушений платити за мир тим, хто повинен підтримувати закон, суверенітет послаблюється зсередини. Припинення цих практик не є другорядним питанням, яке потрібно вирішувати після перемоги. Це частина тієї ж боротьби за побудову держави, гідної виживання.