Коли слова стають свідками: інтерв'ю Метью Паріша з Галиною Крук
Метью Періш
Неділя, 15 листопада 2026 року
Український поет, літературознавець та культурний інтелектуал про літературу, війну, національну ідентичність та моральну відповідальність слів
В історії народів бувають моменти, коли література перестає бути переважно естетичним заняттям і стає чимось, що наближається до моральної необхідності. Україна, на п'ятому році повномасштабного вторгнення Росії та тринадцятому році ширшої війни, переживає саме такий момент. Її письменникам довелося зіткнутися з питаннями, які більшість європейських інтелектуалів вважали такими, що належать до іншого століття: зв'язок між мовою та національним виживанням, відповідальність митця перед мертвими та можливість краси в суспільстві, яке зазнає систематичного руйнування.
Мало хто з сучасних українських поетів втілює ці інтелектуальні виклики так переконливо, як Галина Крук , львівська поетеса, прозаїчка, перекладачка та літературознавець, чия творчість здобула міжнародне визнання. Доцент кафедри української літератури Львівського національного університету імені Івана Франка, Крук поєднала наукове дослідження українських літературних традицій із дедалі актуальнішим зануренням у сучасний досвід війни.
Її літературні досягнення є значними. Серед її збірок «Доросла жінка» , «Співіснування» , «Війна книг» та англомовні томи «Прискорений курс коктейлів Молотова» та «Загублені в житті» . Перша з них була номінована на престижну поетичну премію Гріффіна у 2024 році. Її літературні твори були перекладені численними мовами, що знайомить міжнародну аудиторію з українською поетичною традицією, яка занадто часто була підпорядкована культурному престижу Росії.
Крук також є членом і колишнім віце-президентом Українського ПЕН-клубу , українського центру міжнародної асоціації письменників, які віддані свободі слова, інтелектуальній незалежності та культурному обміну. Робота організації набула надзвичайного значення під час війни, коли захист української літератури невіддільний від захисту людей, які її пишуть, видають, викладають та зберігають.
Метью Паріш, головний редактор « Львівського вісника» , запросив Галину Крук обговорити моральні обов’язки письменників у воєнний час, незмінне значення українських університетів, зв’язок між літературою та політичною свободою, а також надзвичайний тягар, що покладається на писане слово, коли ціла нація бореться за своє існування.
Метью Паріш: Україна пережила роки війни, руйнувань та горя. Чого може досягти поезія в обставинах, за яких звичайний словниковий запас людського досвіду здається недостатнім?
Галина Крук: Перша відмінність, яку потрібно провести, полягає в тому, щоб пояснити переживання та передати його людське значення. Журналістика може розповісти нам, скільки людей загинуло, коли ракета влучила в багатоквартирний будинок. Історичні дослідження можуть визначити причини війни, тоді як політичний аналіз може пояснити стратегічні цілі агресора. Однак жодна з цих дисциплін не обов’язково відображає те, що відбувається з внутрішнім життям людини, яка стикається зі смертю коханої людини.
Поезія підходить до тієї ж реальності через інший інтелектуальний метод. Вона концентрує значення, а не розширює пояснення. Здавалося б, незначна деталь — покинутий дитячий черевик, телефонний дзвінок на який не відповідає, звичне розташування предметів на кухні, мешканці якої зникли — може передати щось, що вислизає від статистичного опису.
Це не тому, що поезія перевершує журналістику чи історію. Це тому, що різні дисципліни охоплюють різні виміри реальності. Поезія пропонує розповідь про емоційний досвід, яка може зберегти індивідуальність тих, хто в іншому випадку міг би зникнути в анонімній арифметиці війни.
Я вважаю, що це особливо важливо в сучасній Україні. Ми оточені інформацією про руйнування, але є різниця між усвідомленням того, що руйнування відбулося, і розумінням того, що воно означає для тих, хто його переживає. Поезія не може повернути назад смерть, відновити зруйновані будинки чи повернути зниклих безвісти. Що вона може зробити, так це протистояти перетворенню окремих людських життів на просту статистику.
Метью Періш: Чи означає це, що поет, який живе у воєнний час, має моральний обов'язок писати про війну? Чи свобода мистецтва має залишатися абсолютною, навіть коли суспільство стикається з екзистенційною загрозою?
Галина Крук: Існує фундаментальна різниця між моральною відповідальністю та художнім примусом. Суспільство, що перебуває у стані війни, може зрозуміло очікувати, що його інтелектуали усвідомлять серйозність обставин. Тим не менш, щойно ми почнемо прописувати, що мають писати поети, ми ризикуємо відтворити авторитарні звички, проти яких бореться Україна.
Обов'язок митця полягає не в тому, щоб писати про війну, а в тому, щоб писати з чесністю. Любовний вірш, написаний під час вторгнення, може бути таким же автентичним вираженням опору, як і вірш про артилерійський обстріл. Дійсно, збереження звичайних людських почуттів саме по собі є запереченням твердження, що війна має поглинути кожен аспект людського існування.
Існує ще одна небезпека у вимозі, щоб кожен художній твір служив безпосередній політичній меті. Тоді література підпорядковується вимогам публічного послання. Вірш може бути патріотичним та естетично успішним, але сам патріотизм не може гарантувати його літературної цінності.
Парадокс полягає в тому, що нація, яка захищає свободу, повинна захищати свободу своїх письменників відмовлятися від відведених їм ролей. Художня незалежність — це не розкіш, відкладена до перемоги. Це одна з речей, яка робить перемогу вартою досягнення.
Нам слід пам’ятати, що українська культура вже пережила наслідки того, як політична влада визначала, що має говорити література. Радянський досвід навчив нас, що інструменталізація літератури зрештою збіднює як художнє самовираження, так і політичне життя. Немає жодної причини повторювати цей досвід, навіть за обставин виняткової національної надзвичайної ситуації.
Метью Паріш: Ви є одночасно творчим письменником і дослідником історії української літератури, зокрема барокової традиції. Чи пропонує історична наука особливе розуміння сучасної культурної боротьби України?
Галина Крук: Історичні знання розміщують сучасні страждання в рамках набагато довшого опису культурного виживання. Українська література не виникла раптово з набуттям незалежності в 1991 році, а також не почалася з національного відродження дев'ятнадцятого століття. Вона має складну інтелектуальну спадщину, що простягається через середньовічну релігійну літературу, бароко, ранньомодерну науку та політичні та літературні рухи наступних століть.
Українське бароко є особливо показовим, оскільки воно виникло у світі конкуруючих релігійних, політичних та мовних впливів. Література була не просто прикрасою усталеного суспільства. Вона була засобом, за допомогою якого громади розуміли свої інституції, формулювали колективні ідентичності та домовлялися про свої стосунки із зовнішніми силами.
Вивчення цієї традиції ставить під сумнів імперський наратив, згідно з яким українська культура є лише провінційною варіацією російської цивілізації. Українська інтелектуальна історія розвивалася через власні зустрічі з європейською думкою, включаючи теологічні дебати, риторичні експерименти та філософські дослідження.
Розуміння того, що історія має значення сьогодні, оскільки напад на суверенітет нації часто супроводжується нападом на її культурну легітимність. Народ, чию історію можна відкинути як похідну, легше представити як такий, що не має незалежної політичної долі.
Таким чином, вчений робить внесок у національну стійкість не вигадуючи славне минуле, а відтворюючи його автентичне та складне.
Ми повинні бути обережними, щоб не замінити одну міфологію іншою. Українська історія містить суперечності, іноземні впливи та періоди глибоких внутрішніх розбіжностей. Ці складнощі не зменшують легітимності української національної культури. Навпаки, вони демонструють, що ми маємо справжню історичну цивілізацію, а не штучну ідентичність, створену для сучасних політичних цілей.
Метью Періш: Як поет може описувати страждання інших, не привласнюючи досвід, який не є його власним?
Галина Крук: Це, мабуть, одна з найскладніших етичних проблем, що стоять перед літературою воєнного часу. Поетесу приваблює співчуття до страждань інших, але співчуття — це не те саме, що знання. Уявити горе матері, яка втратила близьких, — це не означає пережити це горе. Описати досвід солдата в окопі не обов’язково означає зрозуміти, що означає цей досвід зсередини.
Існує спокуса, особливо в періоди колективної катастрофи, трактувати інтенсивність власної моральної стурбованості як достатній аргумент, щоб говорити від імені інших. Однак добрі наміри не скасовують різниці між свідченням і вигадкою.
Відповідальний літературний підхід починається з усвідомлення меж власної перспективи. Поет може описати наслідки страждань іншої людини, обставини, за яких вони стають видимими, та реакцію, яку вони викликають у спостерігача. До чого слід підходити з більшою обережністю, так це до претензії на володіння внутрішнім життям іншої людини.
Це не означає, що літературна художність стає неможливою. Роман завжди залежав від здатності уявляти переживання, що виходять за рамки досвіду його автора. Але документальна поезія, особливо коли вона постає як свідчення реальних подій, несе особливий обов'язок точності.
Моральний авторитет такого твору залежить від впевненості читача в тому, що поет не перетворив чужу трагедію на привід для літературної самовихваляння.
Існує глибока різниця між висловленням страждань і визнанням їхньої відповідальності. Ця різниця вимагає від автора смирення, особливо коли йдеться про досвід тих, кого вже немає в живих, щоб виправити наші інтерпретації їхнього життя.
Метью Паріш: Українську літературу дедалі частіше перекладають і читають за кордоном. Які інтелектуальні небезпеки пов’язані з представленням України іноземній аудиторії переважно через досвід війни?
Галина Крук: Міжнародний інтерес до української літератури вітається, але він містить певну неоднозначність. Іноземна аудиторія, природно, хоче зрозуміти війну. Вона шукає свідчень тих, хто переживає події, які доступні їй лише через газети та телеекрани. Поезія може забезпечити саме таку форму людського зв’язку.
Однак, Україна не повинна ставати цікавою для світу лише через те, що українці страждають. Цивілізацію не можна належним чином представити завданими їй травмами.
Існує багата сучасна українська література, присвячена дитинству, сексуальності, абсурду, побутовій комедії, філософським роздумам та повсякденному житті. Є письменники, чиї головні інтереси не пов'язані ні з політикою, ні з військовою справою. Якщо міжнародні видавці обирають українські книги лише за їхню здатність ілюструвати війну, вони ризикують створити спотворений літературний канон.
Отже, переклад має служити двом цілям. Він має передати надзвичайні обставини, через які переживає Україна, але також має утвердити українську літературу як постійного учасника міжнародного інтелектуального життя.
Найвищим досягненням буде те, коли твори українського письменника можна буде перекласти англійською, німецькою чи французькою мовами, і видавець не буде зобов'язаний пояснювати всю історію російської агресії, перш ніж читач відкриє книгу.
Інтелектуальна відповідальність лежить також на іноземних читачах. Вони повинні ставитися до української літератури не лише як до джерела інформації про політичні події, а й як до літератури самобутньої, що заслуговує на естетичну оцінку, філософську зацікавленість та критичну увагу.
До українських письменників не потрібно ставитися як до представників екзотичної трагедії. Вони заслуговують на те, щоб їх читали як серйозних учасників міжнародної республіки літератури.
Метью Паріш: Ви тісно співпрацювали з Українським ПЕН-клубом, організацією, значення якої значно зросло під час війни. Яку роль має відігравати Українські ПЕН-клуби у захисті культурної свободи, і як ця відповідальність пов’язана з ширшою міжнародною літературною спільнотою?
Галина Крук: Важливість такої організації, як Український ПЕН, частково полягає в її наполяганні на тому, що література належить громадянському суспільству, а не державі. Письменникам потрібні інституції, здатні захищати їхню незалежність, захищати колег, яким загрожує небезпека, та привертати міжнародну увагу до нападів на культурне життя.
В Україні ці обов'язки набули виняткової актуальності. Бібліотеки були знищені або пошкоджені, культурні установи зазнали загроз, а письменники гинули внаслідок військового насильства. Тому збереження літературної культури — це не просто питання видання нових книг. Воно також стосується фізичного виживання установ та осіб, від яких залежить майбутнє культурне життя.
Існує міжнародний вимір, який не слід недооцінювати. Літературні організації мають мережі, які можуть поєднувати українських інтелектуалів з аудиторією та інституціями далеко за межами країни. Ці мережі можуть підтримувати переклади, зберігати видимість переслідуваних письменників та запобігати зникненню українських культурних питань з-під уваги громадськості.
Однак солідарність не повинна означати, що західні інтелектуали говорять від імені України. Метою має бути забезпечення того, щоб українські голоси були почуті безпосередньо та на їхніх власних умовах.
Успішні міжнародні літературні відносини – це не ті, в яких Україна постійно залишається вдячним одержувачем іноземних симпатій. Це ті, в яких українські письменники беруть участь як рівноправні інтелектуали в культурному житті Європи та ширшого світу.
Український ПЕН також має важливу відповідальність перед тими, чиї голоси в іншому випадку могли б зникнути з суспільної свідомості. Знищення культурного життя не завжди є вражаючим. Іноді воно полягає у поступовій втраті бібліотек, перериванні освітньої кар'єри, витісненні письменників або зникненні невеликих літературних спільнот, чия творчість ніколи не привертала міжнародної уваги.
Тому захист культурної свободи вимагає терпіння та інституційної безперервності. Це завдання не можна виконати лише за допомогою декларацій солідарності.
Метью Паріш: Російська література займала винятково чільне місце в західному розумінні Східної Європи. Чи сприяло це історичній маргіналізації української культури?
Галина Крук: Існує різниця між літературними досягненнями російських письменників та політичними цілями, яким іноді присвячувалася їхня міжнародна репутація. Існування великих російських романів не підтверджує легітимність російського імперіалізму. Захоплення Толстим чи Достоєвським також не вимагає прийняття твердження, що Росія має вище право інтерпретувати історію сусідніх народів.
Серйозніша проблема стосується структури культурної уваги. Протягом поколінь значна частина західного академічного світу знайомилася зі Східною Європою через російську мову, російські інституції та російську літературну історію. Інші національні традиції часто розглядалися як другорядні теми, важливі головним чином у зв'язку з домінуючою імперською культурою.
Такий інтелектуальний домовленість має політичні наслідки. Коли мова та історія країни погано розуміння, її претензії на незалежну державність можуть здаватися іноземній аудиторії менш суттєвими, ніж вони є насправді.
Рішення не обов'язково полягає в заміні однієї культурної ортодоксії іншою. Йдеться про терплячу наукову роботу з виправлення історичного дисбалансу: переклад забутих текстів, створення незалежних академічних програм та вивчення української літератури без припущення, що російська культура забезпечує її природну основу.
Справді європейська літературна освіта повинна враховувати як російські, так і українські традиції, визнаючи водночас, що взаємозв'язок між ними формувався як владою, так і мистецьким обміном.
Тут є ширший урок про взаємозв'язок між культурою та імперією. Політичне панування може існувати в інтелектуальній уяві ще довго після зникнення формальних імперських інституцій. Категорії, за допомогою яких іноземні вчені організовують своє розуміння регіону, можуть продовжувати відтворювати припущення, успадковані від періоду імперського правління.
Тому деколонізація інтелектуального життя вимагає більше, ніж просто зміни політичного словника. Вона вимагає серйозного переосмислення того, які традиції були знехтовані, які голоси були виключені та чиє тлумачення історії було дозволено стати авторитетним.
Метью Періш: Чи може поезія допомогти людям психологічно відновитися після війни, чи ідея літератури як терапії є надто оптимістичною?
Галина Крук: Є вагомі підстави бути обережним щодо представлення поезії як форми лікування. Психологічна травма може бути глибокою та стійкою, і художнє самовираження не слід плутати з клінічною допомогою. Читачів чи письменників також не слід зобов’язувати перетворювати свої страждання на щось продуктивне.
Тим не менш, література може зробити важливий внесок у процес, завдяки якому болісні переживання стають зрозумілими. Однією з найтривожніших рис травми є складність організації досвіду в зв'язну розповідь. Мова дозволяє людям відрізняти одну емоцію від іншої, визнавати, що інші пережили подібний досвід, і відновлювати певний інтелектуальний контроль над подіями, які колись здавалися приголомшливими.
Поезія особливо добре підходить для вираження переживань, які чинять опір упорядкованій розповіді. Її здатність до фрагментації, мовчання, повторення та неоднозначності дозволяє використовувати форми вираження, які традиційна проза може вважати складними.
Також існує важлива різниця між потребами автора та потребами читача. Вірш, який дозволяє його автору висловити болісний спогад, може бути тривожним для того, хто стикається з тим самим спогадом з іншої позиції.
Література не обов'язково зцілює. Іноді її внесок скромніший і, можливо, важливіший: вона запобігає тому, щоб страждання стали повністю непередаваними.
Я б також не хотів стверджувати, що кожен травматичний досвід зрештою має бути перетворений на осмислену розповідь. Деякий досвід залишається неінтерпретованим. Деякі втрати неможливо узгодити з жодним задовільним поясненням справедливості чи людського прогресу.
Поезії слід дозволити визнати цю реальність. Її завдання не завжди полягає в тому, щоб пропонувати розраду. Іноді вона повинна просто зберегти правду про те, що сталося щось жахливе, і що жодне поєднання слів не може це виправити.
Метью Паріш: Яка відповідальність таких університетів, як Львівський національний університет імені Івана Франка, у збереженні інтелектуального життя України під час війни?
Галина Крук: Університет уособлює собою зобов’язання передати знання крізь покоління. Його мета виходить за рамки простого надання кваліфікацій чи підготовки студентів до працевлаштування. Він зберігає інтелектуальні традиції, культивує звички критичного аналізу та створює середовище, в якому можна оскаржити успадковані припущення.
Ці функції стають особливо важливими під час війни. Політичні обставини, природно, спонукають до термінового мислення та негайних рішень. Університет повинен реагувати на ці обставини, зберігаючи при цьому здатність до довгострокової інтелектуальної роботи.
Викладання літератури є важливим у цьому відношенні, оскільки воно протистоїть припущенню, що теперішній момент вичерпує сенс національного існування. Студенти, які вивчають українську поезію сімнадцятого століття, стикаються з цивілізацією, яка існувала до нинішнього конфлікту і продовжуватиме існувати після нього.
Існує також демократична відповідальність. Університети повинні навчити студентів відрізняти докази від тверджень, аргументи від пропаганди та інтелектуальні розбіжності від ворожнечі.
Україна зрештою зіткнеться зі складними дебатами щодо реконструкції, ідентичності, історичної пам'яті та відносин з іншими суспільствами. Якість цих дебатів частково залежатиме від того, чи зберегли її університети незалежну культуру дослідження.
Нації потрібні солдати для захисту своєї території. Їй також потрібні вчителі, вчені та письменники, щоб забезпечити собі інтелектуальне майбутнє.
Ми також повинні думати про молоде покоління, чия освіта була перервана або трансформована війною. Деякі студенти втратили свої домівки, інші були переміщені, а багато хто стикався з обставинами, які жодна університетська програма не могла б передбачити.
Обов'язок університету полягає не лише в тому, щоб продовжувати викладання за складних обставин. Він полягає в тому, щоб зберігати віру в те, що інтелектуальне життя залишається можливим і вартим уваги, навіть коли навколишній світ, здається, налаштований демонструвати протилежне.
Метью Паріш: Зрештою, до чого має прагнути українська література після війни? Чи існує небезпека, що культурний досвід нинішнього конфлікту затьмарить усе, що буде далі?
Галина Крук: Література цієї війни залишатиметься частиною української культурної пам’яті протягом поколінь. Викреслити її з національної свідомості було б неможливим і небажаним. Досвід окупації, опору, переміщення та втрати вимагатиме постійного вивчення ще довго після закінчення бойових дій.
Але література також повинна зберігати свободу виходити за межі тем, нав'язаних їй історією.
Існує ризик того, що міжнародна аудиторія й надалі очікуватиме від українських письменників ролі свідків страждань. Такі очікування можуть стати обмежувальними, навіть якщо вони мотивовані захопленням та співчуттям. Поет, який писав про бомбардування, повинен залишатися вільним писати про кохання, старіння, філософську невизначеність чи абсурдність звичайного життя.
Інтелектуальні амбіції української літератури мають бути більшими за саму війну. Вона має брати участь у вирішенні універсальних питань людського існування, спираючись на особливий історичний досвід України, не обмежуючись ним.
Майбутня українська літературна культура неодмінно міститиме голоси тих, хто пережив цю катастрофу. Але вона також повинна дати місце тим, хто народився пізніше, і чиї уявні інтереси будуть іншими.
Можливо, це буде однією з найважливіших ознак миру: поява покоління українських письменників, які більше не відчувають, що історія вимагає від них виправдання існування своєї нації, перш ніж вони зможуть почати писати.
Ми повинні сподіватися, що майбутні українські письменники матимуть свободу бути легковажними, експериментальними, іронічними, складними і навіть байдужими до великих політичних питань свого часу. Така свобода може здатися дивним прагненням у період національної надзвичайної ситуації, але це саме те, що вільне суспільство повинно пропонувати своїм митцям.
Найвищою амбіцією української літератури не може бути просто пережити війну. Вона має процвітати в обставинах, за яких війна більше не визначає межі можливого.
Заключні роздуми: виживання інтелектуального життя
Галина Крук належить до покоління українських інтелектуалів, які пережили глибоку трансформацію у взаємозв'язку між літературною культурою та політичною реальністю. Звичайні відмінності між науковою діяльністю, художньою продукцією та громадянською відповідальністю стало важко підтримувати в країні, культурні інституції якої самі по собі залучені у боротьбу за національне виживання.
Її академічна робота у Львівському національному університеті імені Івана Франка та її участь в Українському ПЕН-клубі ілюструють два взаємодоповнюючі виміри цієї боротьби. Університет захищає інтелектуальну наступність, зберігаючи традиції навчання та критичного дослідження. Український ПЕН-клуб захищає умови свободи, від яких залежить літературна та інтелектуальна творчість. Обидві установи служать суспільній меті, яка виходить за межі безпосередніх інтересів письменників та науковців.
Український ПЕН заслуговує на особливе визнання за свій внесок у виживання незалежної літературної культури в обставинах, які могли б легко перевантажити менш стійке суспільство. Міжнародні мережі ПЕН надають засоби, за допомогою яких українські письменники можуть брати участь у діалогах, що виходять далеко за межі їхніх національних кордонів, залишаючись при цьому вірними власній мові та інтелектуальним традиціям. Захист свободи слова організацією має як культурне, так і конституційне значення, оскільки незалежна інтелектуальна діяльність є одним із фундаментальних фундаментів, на яких має спиратися будь-яке справді демократичне суспільство.
Сучасний літературний досвід України особливо визначним є не лише обсягом поезії, написаної про війну. Це серйозність, з якою письменники змушені переглядати основи своєї професії. Питання щодо етики свідчень, меж творчого співчуття та взаємозв'язку між національною відданістю та художньою незалежністю більше не є вправами літературної теорії. Вони виникають із повсякденних життєвих обставин.
Львів – це відповідне місце для роздумів над цими питаннями. Місто здавна було місцем зустрічі мов, інтелектуальних традицій та конкуруючих історичних трактувань. Його літературну спадщину не можна звести до одного періоду чи політичної ідентичності. Через неодноразові трансформації суверенітету та суспільства місто зберегло особливу відданість освіті та культурному життю.
Є щось глибоко значуще в продовженні серйозних інтелектуальних дебатів у країні, яка переживає стреси тривалої війни. Здатність розмірковувати над літературою, філософією та історією, поки майбутнє держави залишається невизначеним, не є свідченням байдужості до національної боротьби. Це свідчення того, що українська цивілізація має цілі, що виходять за рамки безпосередньої військової необхідності.
Інтелектуальний внесок таких письменників, як Крук, нагадує нам, що виживання нації передбачає більше, ніж просто подальше існування її політичних інституцій. Воно також вимагає збереження її здатності пам'ятати, інтерпретувати та описувати світ своєю рідною мовою.
Для тих із нас, хто живе та працює в Україні, існує особлива відповідальність за те, щоб її інтелектуальних діячів розуміли за кордоном не лише як представників країни, що перебуває у стані війни, а й як незалежних мислителів, чий внесок заслуговує на серйозну увагу. Українські поети цікаві не лише тому, що на їхні міста падають російські ракети. Вони цікаві, тому що мають що сказати про людське існування, про пам'ять, мову, моральну відповідальність та можливості цивілізації.
Військова перемога може визначити, де будуть проведені кордони. Сама по собі вона не може визначити якість цивілізації, яка виживає в їхніх межах.
Для цього Україні й надалі потрібні будуть її поети.
