Коли почнеться наступна європейська світова війна, де я буду?
Метью Періш
Вівторок, 29 вересня 2026 року
Існує одне особливе питання, яке починає займати розум, коли людина достатньо довго живе в країні, що охоплена війною. Це не зовсім питання про те, чи виживе вона, бо це надто мелодраматично, і в будь-якому разі виживання — це, як правило, питання статистики, удачі та знання того, коли не стояти біля вікна. Це також не питання про те, коли закінчиться війна, бо через кілька років вона дізнається, що війни не закінчуються так, як це пропонують підручники з історії. Вони мутують, призупиняються, поширюються, завмирають, знову запалюються та набувають нових назв.
Питання радше особисте. Коли почнеться наступна європейська світова війна, де я буду, і чи помічу я одразу, що вона почалася?
Можливо, я буду в барі в Харкові. Це здається цілком можливим. Там будуть солдати, які п'ють горілку, хтось люто сперечатиметься російською з кимось іншим, хто наполягатиме на тому, щоб сперечатися українською, молода жінка пояснюватиме, що в її громадської організації закінчилися гроші, а хтось залишив щось тривожне на барній стійці. Музика буде надто гучною, світло мерехтітиме через нестабільне постачання електроенергії, а зовні з'являтимуться та з'їжджатимуть дорогі чорні машини з причин, які ніхто до кінця не розуміє.
Потім мій телефон завібрує, і хтось скаже, що російські ракети перетнули новий кордон. Я перегляну повідомлення, покажу його людині поруч і замовлю ще один напій. Ніхто в барі не зверне на це особливої уваги, бо всі там уже роками живуть у європейській війні, яку решта Європи раптово відкрила для себе.
Це одна з дивних речей, яких навчає Україна про війну. У Лондоні, Парижі, Берліні чи Брюсселі війна постає як надзвичайна подія, що порушує нормальність. Телевізійні програми скасовуються, прем'єр-міністри звертаються до своїх країн, на екранах з'являються карти, а генералів у відставці викликають зі своїх садів до телевізійних студій, щоб вони пояснили значення стрілок.
В Україні війна – це норма. Люди йдуть на роботу під час тривоги повітряної тривоги, пари сваряться, поки в повітрі балістичні ракети, а ресторани залишаються відкритими до наближення комендантської години. Діти роблять домашні завдання, солдати гортають додатки для знайомств, комусь завжди потрібно купити сигарети, а хтось інший незмінно хвилюється про оплату оренди. Життя не зупиняється заради історії, бо історія, безтурботно, відмовляється зупинятися заради життя.
Європа, можливо, незабаром повинна буде засвоїти цей урок, хоча в цьому немає нічого неминучого. Передбачення великих війн мають сумну історію, і в кожному поколінні є люди, переконані, що катастрофа не за горами. Іноді вони помиляються, а іноді мають катастрофічну рацію.
Історія — це не залізничний розклад, і немає жодної механічної послідовності, за якою війна в Україні має стати загальноєвропейською війною. Тим не менш, важко оглядати сучасну Європу, не визнаючи, що багато припущень, що лежать в основі безпеки континенту після закінчення холодної війни, були суттєво зруйновані. Масштабні територіальні війни повернулися до Європи, уряди знову замислюються про військову готовність, а такі поняття, як стримування, мобілізація, цивільна оборона та стратегічна стійкість, повернулися до звичайної політичної розмови.
Однак у Західній Європі все ще існує щось психологічно цікаве. Багато європейців, здається, досі уявляють війну як щось, що відбувається деінде, ніби конфлікт — це переважно географічна категорія, а мир — невід'ємна характеристика процвітаючих країн.
Україна деінде. Донбас деінде. Харків деінде. Куп'янськ точно деінде. Тому ракета, що знищує багатоквартирний будинок, може сприйматися радше як новина, ніж як досвід. Можна висловити співчуття, похитати головою, перемкнути телеканал і поставити чайник.
Однак географія має незручну звичку відмовлятися поважати психологічні кордони. Європа неодноразово виявляла це протягом своєї історії, зазвичай після кількох років переконання себе в протилежному.
Якби з нинішнього протистояння між Росією та Заходом колись виник ширший європейський конфлікт, він міг би початися не з чогось, що нагадує початкові сцени війни ХХ століття. Не потрібно було б жодної заяви посла в ранковому пальто, жодних плакатів про мобілізацію, розклеєних на залізничних станціях, і, можливо, жодного ранку, коли всі прокидалися б і погоджувалися, що мир закінчився вночі. Натомість могла б відбутися послідовність подій, значення яких стає очевидним лише ретроспективно: саботаж, кібератаки, порушення зв'язку, напади на інфраструктуру, інциденти за участю військових літаків, зіткнення на морі або ескалація навколо сил, розташованих уздовж східного кордону НАТО.
Протягом кількох годин, можливо, кількох днів усі могли сперечатися про те, чи справді почалася війна. Телевізійні студії були б заповнені експертами, які обговорювали термінологію, поки уряди публікували ретельно підготовлені заяви, в яких стверджувалося, що вони встановлюють факти, а соціальні мережі створювали б певність задовго до того, як хтось би мав достовірну інформацію.
Це було б характерно для двадцять першого століття. Ми стали надзвичайно вправними у побудові категорій між війною та миром: гібридна війна, операції в сірій зоні, кібероперації, атаки, які можна заперечити, війна через посередників, інформаційна війна та стратегічний саботаж. Ці вирази корисні з інтелектуальної точки зору, але вони також розкривають неприємну правду. Сучасні держави можуть бути залучені до різних форм конфлікту задовго до того, як їхнє населення усвідомить, що перебуває у стані війни.
Україна живе в цій неоднозначності з 2014 року і після неї з лютого 2022 року. Тому українці володіють політичними знаннями, яких немає у більшості західних європейців. Вони знають, що відбувається після того, як абстракція стає конкретною, коли геополітичний аналіз перетворюється на шум за вікном, а карта на телебаченні — на залізничну колію, якою подорожує ваша родина.
Перший сюрприз полягає в тому, як швидко адаптуються люди. Другий — як погано іноді справляються інституції, бо бюрократія особливо не сприймає той факт, що історія перервала їхні процедури.
Форми все ще потрібно заповнювати, банки продовжують ставити запитання, орендодавці продовжують вимагати орендну плату, а муніципальна влада продовжує розкопувати дороги. Університети проводять конференції, журналісти сперечаються про пунктуацію, закохані зраджують одне одного, люди напиваються, люди одружуються, народжуються діти, а собак потрібно вигулювати. Піднесене та смішне стають нероздільними, що може бути однією з причин, чому війна породжує такий надзвичайно чорний гумор серед тих, хто змушений її пережити.
Ось чому я іноді думаю, чи впізнаю я цей момент, якщо почнеться ширша європейська війна. Можливо, я сидітиму в кафе, пишучи статтю про щось зовсім інше, коли хтось надішле мені повідомлення про те, що десь стався вибух, ім'я якого раптом набуде величезного значення.
Я шукатиму підтвердження, і інтернет одразу ж наповниться фотографіями, чутками, пропагандою, переробленими відео та впевненими поясненнями людей, які абсолютно нічого не знають. Прийде ще одне повідомлення, потім ще одне, і поступово карта в голові кожного зміниться. Місце, яке вчора було просто назвою, ще до обіду стане символом.
Війни змінюють географію раніше, ніж майже будь-що інше. Місця, які ще вчора здавалися незначними, набувають величезного емоційного значення, бо події змушують нас вивчати їхні назви. Буча колись була просто приємним містечком за межами Києва, Бахмут – провінційним містом, яке мало хто з іноземців міг знайти, а Краматорськ – головним чином залізничним та промисловим центром. Маріуполь був портом на Азовському морі. Ці назви згодом стали скороченням для безмежного людського досвіду.
Ширший європейський конфлікт створив би ще один словник. Нарва, Сувалки, Жешув і Констанца могли б раптово стати знайомими людям, які раніше ніколи про них не думали, тоді як місця, про які зараз ніхто не говорить, могли б домінувати в кожній газеті світу. Це один із найжорстокіших географічних трюків війни: вона робить маловідомі місця відомими, руйнуючи їх.
А ще є питання, що міститься в назві цього есе. Де я буду, коли стане важче розрізняти українську війну та ширший європейський конфлікт?
Був час, коли моєю інстинктивною відповіддю могло бути безпечне місце. Це раціональна відповідь, бо коли починає стріляти артилерія, розсудливі люди тікають подалі від артилерії, а коли падають ракети, в ідеалі слід влаштувати собі життя там, де вони не падають. Цивілізація вижила частково завдяки здоровому глузду, який дозволяє людям тікати від речей, які можуть їх убити.
Однак, після життя поруч із війною в Україні, поняття безпеки стає складнішим. Звичайно, існує фізична безпека, але також є своєрідний моральний дискомфорт від спостереження здалеку, поки позаду залишаються знайомі люди. Як тільки місця перестають бути точками на картах і стають колекціями друзів, кафе, залізничних станцій, жартів, спогадів та знайомих вулиць, евакуація набуває емоційної ціни.
Питання «Чому вони просто не поїдуть?» зазвичай ставлять люди, яким ніколи не доводилося вирішувати, що насправді означає поїхати. Покинути місто може бути досить легко, якщо у вас є паспорт, гроші та місце, куди можна поїхати, але покинути своє життя – це зовсім інше.
Це одна з причин, чому мільйони українців залишаються в країні, що охоплена війною. Це не тому, що вони байдужі до небезпеки, і не тому, що українці мають якийсь містичний національний імунітет до страху. Вони залишаються, тому що саме тут проходить їхнє життя, а люди не сприймають країни як геополітичні абстракції. Вони сприймають їх як кухні, дружбу, суперечки, роботу, улюблені столики в ресторанах і конкретний маршрут, яким вони йдуть додому ввечері.
Європа може виявити це, якщо війна пошириться. Зручне припущення полягає в тому, що великий європейський конфлікт призведе до чітких моральних та географічних розбіжностей, з фронтом і тилом, солдатами, що воюють, тоді як цивільні залишаються позаду них, урядами, які знають, що відбувається, та журналістами, які пояснюють це.
Україна натякає на щось більш безладне. Сучасна війна глибоко проникає в цивільне життя, оскільки дрони пролітають сотні кілометрів, ракети перетинають країни за лічені хвилини, а кібератаки взагалі ігнорують кордони. Залізничні мережі, електромережі, телекомунікаційні системи, порти та центри обробки даних набувають стратегічного значення, тоді як сама інформація стає оспорюваною територією.
Кожен громадянин, який має смартфон, стає одночасно свідком, споживачем пропаганди, потенційним джерелом розвідувальних даних та учасником збереження звичайного життя. Відповідно, розмежування між полем бою та домівкою стає значно менш комфортним, ніж хотіли б європейці.
Однак нічого з цього не повинно призвести до відчаю. Україна також дає ще один урок, недостатньо зрозумілий тими, хто бачить країну виключно крізь фотографії зруйнованих будівель та карти, що показують рухомі лінії фронту. Людей надзвичайно важко залякувати безкінечно.
Терор має все меншу віддачу. Перший вибух жахає, сотий дратує, і зрештою люди починають скаржитися, що повітряна тривога перервала вечерю. Це не тому, що небезпека зникла, а тому, що людський розум не може постійно перебувати в жаху. Страх перетворюється на рутину, гумор, фаталізм і часом надзвичайну мужність.
Ця психологічна адаптація може виявитися одним із найважливіших внесків України в розуміння Європою самої себе. Українці дізналися щось про людську стійкість, чого комфортні суспільства воліли б ніколи не відкривати, і цей урок одночасно обнадійливий і жахливий.
Протягом десятиліть європейська інтеграція будувалася навколо твердження, що мир — це норма. Це було надзвичайним досягненням. Виросли покоління, для яких перетин кордону з Франції до Німеччини не потребував паспорта та не спричиняв історичної тривоги, тоді як міста, колись зруйновані артилерією, стали місцями відпочинку на вихідних, куди дісталися бюджетні авіакомпанії. Європейський проект перетворив кордони, просякнуті кров’ю, на адміністративні лінії, ледь помітні з поїзда.
Але мир ніколи не слід плутати із законом природи. Мир — це інституція, політичне досягнення, що підтримується звичками, союзами, економічними відносинами, дипломатією та, зрештою, готовністю суспільств захищати домовленості, що стримують насильство.
Трагедія Європи полягає в тому, що кожні кілька поколінь хтось про це забуває. Досягнення Європи полягає в тому, що після кожної катастрофи хтось знову про це згадує, хоча ціна пам'яті історично була жахливою.
Україна зараз робить значну частину згадок за всіх інших. Українці були змушені заново відкривати ідеї, які, як сподівалися західні європейці, належали музеям: окопи, мобілізація, затемнення, військові похорони, зруйновані міста та раптове усвідомлення того, що рішення урядів далеких країн можуть визначити, чи існує їхній район завтра вранці.
Тож, коли почнеться наступна європейська світова війна — якщо цей жахливий вислів колись стане доречним — де я буду? Підозрюю, що буду десь в Україні, частково тому, що на той час Україна може здатися дивно знайомим місцем, з якого можна спостерігати, як Європа стикається з реальністю, з якою українці вже живуть роками.
Можливо, це буде Львів, Київ чи Харків. Можливо, я стоятиму на якомусь залізничному вокзалі о третій годині ночі, п'ючи жахливу каву, намагаючись зрозуміти, чому поїзд зупинився, або сидітиму з солдатами, які вже роками воюють у війні, про яку всі інші щойно дізналися.
Вони можуть вважати раптову паніку Європи досить кумедною. Хтось по телебаченню безсумнівно оголосить, що це все змінює, бо щоразу, коли історія прискорюється, завжди знайдеться хтось, хто може оголосити, що все змінилося.
Українці можуть подивитися один на одного та знизати плечима. Для них все давно змінилося, і решта Європи просто наздожене.
