Кожен мільярдер, нікому немає паркомісця
Метью Періш
Середа, 4 листопада 2026 року
Є щось повчальне в машині, яка може забезпечити людину розкішним будинком, дорогим автомобілем та гламурною компанією протягом хвилини, за умови, що вона погодиться залишатися всередині картини. Це являє собою значний прогрес у демократизації образу багатого. Чи являє це собою еквівалентний прогрес у самому заможному житті, найкраще дослідити, спробувавши керувати автомобілем.
Ця відмінність пов'язана з одним із найамбітніших прогнозів Ілона Маска: штучний інтелект і робототехніка зрештою принесуть таке достаток, що робота стане необов'язковою, а гроші втратять свою актуальність. У цьому майбутньому машини вироблятимуть те, що ми хочемо, дозволяючи людству насолоджуватися результатами без виснажливої попередньої вправи заробляння на життя. Це твердження заслуговує на серйозне вивчення, частково тому, що якась його версія може бути правдою, а частково тому, що його більш екстравагантна інтерпретація стає дедалі цікавішою, чим довше його розглядаєш.
Справедливість вимагає, щоб ми встановили, що саме досліджується. Маск визнав, що обмеження на електроенергію та фізичні ресурси залишатимуться навіть у майбутньому, коли валюта стане неактуальною. У своїх зауваженнях, відтворених у документах Tesla щодо цінних паперів, він також описав амбіції «сталого достатку», що чітко охоплює збереження лісів та інших природних середовищ. Тому було б оманливо приписувати йому ретельно розроблену доктрину про те, що матерія нескінченна або що природа повинна бути всебічно забетонована. Його заявлене бачення є більш привабливим: повсюдне процвітання поряд із недоторканим природним світом.
Тим не менш, відстань між тим, щоб зробити звичайні предмети першої необхідності достатніми, та тим, щоб гроші були неактуальними, є значною. Між цими пропозиціями стоять географія, екологія, власність, людські вподобання та незручний факт, що кілька людей можуть хотіти одного й того ж.
Спочатку розглянемо найправдоподібнішу версію. Машини стають надзвичайно потужними. Вони вирощують їжу, будують будівлі, діагностують багато хвороб, виробляють одяг та організовують транспорт. Енергія стає набагато дешевшою. Покращується відновлення матеріалів. Для комфортного існування потрібна менша частка доступних суспільних ресурсів, ніж сьогодні.
Такий розвиток був би надзвичайним досягненням. Якби люди могли отримати гідне житло, поживну їжу, освіту та медичну допомогу, не витрачаючи більшу частину свого життя на турботи про оплату, покращення людської свободи було б суттєвим. Ніщо з цього не вимагає безмежного виробництва. Людські потреби, що розуміються як умови безпечного та гідного життя, можуть бути задоволені за обмежених рівнів використання ресурсів. Проблема починається, коли розумна обіцянка достатності набуває значно амбітнішого формулювання чого завгодно.
Супутній автомобіль є корисною відправною точкою. Уявіть, що автоматизовані фабрики можуть постачати суперкар кожному дорослому, який його замовить. Це вирішило б проблему виробництва суперкарів. Залишило б невирішеною проблему того, де їх розмістити.
Автомобілю потрібен простір на дорозі під час руху та місце для зупинки, коли його немає. Його водій може бажати відвідати саме те привабливе місце, що й кілька мільйонів інших водіїв. Виробництво транспортних засобів з меншими витратами не створює додаткового простору в середньовічному центрі міста. Воно може лише забезпечити затори з безпрецедентною ефективністю. У такому майбутньому кожен міг би мати автомобіль, здатний рухатися зі швидкістю двісті миль на годину, і кожен міг би сидіти в ньому, подорожуючи зі швидкістю чотири милі на годину.
Можливо, штучний інтелект міг би координувати рух транспорту. Звичайно, це могло б допомогти. Можливо, люди могли б спільно використовувати транспортні засоби або чудовий громадський транспорт. Звичайно, могли б. Але ці рішення передбачають організацію та модифікацію споживання з урахуванням обмежень. Вони не демонструють, що обмеження зникли.
Наступним покращенням мали б стати приватні дороги. Кожен власник просив би про особистий маршрут до узбережжя, достатньо вільний, щоб суперкар був вартий уваги. Ці дороги перетиналися б з іншими особистими дорогами, що вимагало б мостів, тунелів та правил пріоритету. Зрештою, значна частина ландшафту складалася б з інфраструктури, яка дозволяла б людям уникнути інфраструктури, зайнятої всіма іншими. Тоді хтось просив би будинок у незайманій долині.
Будинок створює глибшу проблему. Будівництво може здешевшати, і при цьому бажані місця розташування не стануть необмеженими. Робот може побудувати гарну віллу, але він не може розмістити кожну віллу на одному мисі з видом на одну й ту саму затоку. Він також не може забезпечити кожному мешканцю безперешкодний вид, якщо вирішенням проблеми недостатнього житла на узбережжі є будівництво ще одного ряду будинків попереду.
Штучні острови додадуть землю. Вони також змінять берегову лінію, займуть морський простір і породять додаткові питання щодо доступу та впливу на навколишнє середовище. Високі будівлі створять більше житла, водночас змінюючи враження, що робить місце розташування привабливим. Це можуть бути розумні компроміси. Їхня необхідність саме в цьому: можна будувати будинки, але не можна створювати необмежену кількість заявок на найкраще місце розташування.
Ось чому економіка з дуже дешевими промисловими товарами все ще може містити надзвичайно дорогу землю. Оскільки відтворювані продукти ставали легшими для отримання, конкуренція могла зосередитися на речах, які залишалися важкими для відтворення. Автоматизована кухня особняка могла коштувати майже нічого, тоді як право стояти на цій конкретній кухні стало ціннішим, ніж будь-коли. Достаток в одній частині економіки може посилити дефіцит в іншій.
Екологічна проблема є ширшою. Виробництво займає простір, переміщує матеріали та споживає енергію. Його наслідки залежать від застосованих методів, кількостей продукції та місць, де вона відбувається. Чистіші технології можуть значно зменшити шкоду навколишньому середовищу на одиницю продукції. Загальна шкода також залежить від того, скільки одиниць продукції виробляється.
Машина, яка виготовляє продукт, використовуючи вдвічі менше матеріалу, є корисним винаходом. Якщо дешевше виробництво спонукає людей купувати в чотири рази більше продукції, економія матеріалів на одиницю не стає загальною економією. Це радше можливість, ніж незмінний закон: споживання не завжди зростає настільки, щоб нейтралізувати підвищення ефективності. Але обіцянка безмежного споживання не може спокійно покладатися на стриманість споживачів щоразу, коли арифметика стає незручною.
У «Глобальному огляді ресурсів 2024» Програми ООН з навколишнього середовища повідомляється, що світовий видобуток ресурсів потроївся за попередні п’ять десятиліть, і попереджається, що без узгоджених змін видобуток може зрости ще на 60 відсотків між 2020 і 2060 роками. Це прогнози за певних умов, а не доказ того, що процвітання має зникнути. Однак вони встановлюють масштаб матеріальної проблеми, яку має вирішити пояснення загального достатку.
Переробка допомогла б. Як і ремонт, кращий дизайн, чистіша енергія та більш довговічні продукти. Однак циркулярна економіка все ще повинна збирати, сортувати, транспортувати та переробляти матеріали. Матеріали, вбудовані в міст, не можуть одночасно бути вбудовані в інший міст. Навіть високоефективне відновлення не робить ті самі запаси доступними для необмеженого одночасного використання.
Дешева електроенергія також не скасовує всіх екологічних витрат. Вона може полегшити опріснення, не вирішуючи, де розміщувати установки або як керувати їхніми скидами. Вона може живити автоматизований видобуток, не вирішуючи, що має статися з ландшафтом над родовищем.
Ліс є особливо показовим випадком. Його цінність може полягати в тому, щоб його залишили в спокої. Якщо одна людина хоче деревину, а інша — зберегти середовище існування, більші виробничі потужності не узгоджують їхні бажання. Конфлікт стосується альтернативних способів використання того самого місця.
Тому тропічний ліс у баченні Маска потребуватиме захисту за допомогою певної домовленості, здатної відмовити у виконанні певних вимог. Це може бути закон, державна власність, угоди про збереження природи або обмеження на видобуток. Яким би не був механізм, сталий достаток передбачатиме обмеження. Першим важливим працівником безмежної економіки може виявитися той, хто має право сказати «ні».
На цьому етапі гроші знову повертаються до обговорення. Гроші допомагають людям порівнювати конкуруючі способи використання ресурсів, обмінюватися претензіями на них та відкладати споживання. Їхня корисність виникає не лише через незручність оплати праці людських працівників. Автоматизована фабрика може значно скоротити витрати праці, продовжуючи конкурувати з іншими фабриками за землю, матеріали, енергію та потужності доставки. Якщо кілька людей хочуть мати один і той самий рідкісний актив, ціна пропонує один із способів вирішити, хто його отримає.
Це не єдиний шлях. Дефіцит логічно не доводить, що кожен товар потребує ринку, або що суспільство без звичайних грошей неможливе. Державні служби, домогосподарства та інші установи вже розподіляють багато речей через потреби, права, обговорення або узгоджені правила. Майбутнє суспільство могло б значно розширити такі домовленості.
Але скасування грошей залишить проблему розподілу недоторканою. Доступні альтернативи включають черги, лотереї, квоти, адміністративні рішення та особистий вплив. Кожна з них розподіляє доступ відповідно до чогось. Жодна не дозволяє всім одночасно здійснювати несумісні претензії.
Уявіть собі бажаний будинок на березі моря, який надається безкоштовно. Заявки подають мільйон людей. Влада може провести лотерею, скласти список очікування або оцінити заявників за певними критеріями. Такі домовленості можна було б виправдати. Тим не менш, вони означатимуть, що майже кожен заявник не отримає будинок.
Якби успішний заявник зміг продати право власності, міг би виникнути ринок. Якби права власності стали широко передаваними та обмінюваними на інші товари, вони могли б набути деяких функцій грошей. Якби переказ коштів був заборонений, посадовці мали б забезпечувати дотримання цієї заборони та розслідувати непрямі обміни. Міністерству достатку знадобився б департамент для запобігання торгівлі речами, яких не вистачало.
Штучний інтелект міг би керувати цією системою з вражаючою компетентністю. Він міг би швидко обробляти заявки, виявляти невідповідності та розраховувати наслідки різних правил розподілу. Однак ці правила все одно втілювали б вибір. Чи повинна прибережна власність перейти до когось, хто народився неподалік, до когось з інвалідністю, до того, хто ніколи не бачив моря, або до того, хто готовий відмовитися від кількох інших прав? Жодна обчислювальна потужність не перетворить ці конкуруючі принципи в єдину морально обов'язкову відповідь. Машина могла б прийняти рішення, але люди все одно були б з ним незгодні.
Існує ще одна відмінність між тим, щоб зробити ресурс дешевим у виробництві, та тим, щоб зробити його вільнодоступним. Машини матимуть власників, якщо суспільство навмисно не встановить іншу домовленість. Так само будуть і земля, енергетична інфраструктура та системи, через які розподіляються товари. Підприємство, здатне виробляти щось за дуже низьку ціну, не обов'язково постачати це за дуже низьку ціну, якщо воно контролює доступ і стикається з недостатньою конкуренцією. Технічне достаток може співіснувати з обмеженою доступністю.
Отже, достовірне пояснення загального процвітання має пояснити розподіл вимог щодо виробництва. Можливо, громадяни володітимуть акціями автоматизованих підприємств. Можливо, оподаткування фінансуватиме послуги та трансферти. Можливо, деяка інфраструктура буде перебувати в колективній власності. Можливо, жорстка конкуренція підштовхне багато цін до незначного рівня. Це інституційні можливості, кожна з яких потребує вивчення. Здатність робота зібрати холодильник не вибирає між ними.
Також надання кожному дуже великого доходу не вирішить усі проблеми дефіциту. Якби пропозиція бажаних місць залишалася обмеженою, збільшена купівельна спроможність могла б частково поглинутися вищими цінами на ці місця. Залишалося б питання, хто міг би їх отримати порівняно з усіма іншими. Статус універсального мільярдера було б легко забезпечити, змінивши номінал валюти. Універсальний доступ до того, чим зараз користуються мільярдери, є набагато складнішим завданням.
Деякі з цих задоволень явно залежать від виключення. Приватний пляж є приватним, тому що доступ до нього обмежений. Відокремлене місце відпочинку є відокремленим, тому що інші люди відсутні. Престижне запрошення частково приваблює тим, що воно не було видано всім. Ці блага не можуть бути універсалізованими в їхньому нинішньому вигляді. Клуб, який приймає всіх, може бути чудовим закладом, але ексклюзивність більше не буде серед його привабливостей.
Уявіть собі, що кожному надається приватний острів. Залиште на мить географічні та екологічні труднощі. Власники незабаром виявлять відмінності між своїми островами. Деякі будуть теплішими, деякі ближче до бажаних міст, деякі красивішими, деякі менше страждатимуть від комарів. Ринок на найкращих островах буде несподіваною реакцією.
Припустімо, що машини натомість постачали острови, настільки ретельно стандартизовані, що жодної матеріальної відмінності не залишалося. Люди могли б почати цінувати оригінальні острови, або острови, пов'язані з певними історичними подіями, або просто острови, володіння якими стало модним. Технологія вирішила б проблему виробництва. Суспільство винайшло б іншу відмінність.
Звісно, не всі бажання є конкурентними. Більшість людей отримують суттєве задоволення від діяльності, яка не повинна позбавляти когось іншого: дружба, читання, садівництво, прогулянки, створення речей. Процвітаюче суспільство могло б заохочувати ці задоволення та зменшувати тиск, який робить привабливим демонстративне споживання. Це було б цінним культурним досягненням. Це також означало б, що успіх достатку частково залежить від того, чого люди навчилися бажати. Необмежене задоволення будь-яких уподобань стало б культивуванням уподобань, сумісних із широким задоволенням.
Людське товариство на зображенні виявляє ще одне обмеження. Зображення може розмістити подобу поруч зі своїм об'єктом, навіть якщо зустріч, що зображується, ніколи не відбулася. Фактичне товариство залежить від бажань іншої людини. Його не можна створити як право, що випливає з технологічного прогресу.
Жодна продуктивна здатність не дає нікому права на прихильність, дружбу чи вечір конкретної людини. Інші люди мають свої власні цілі. Їхня здатність відмовитися є частиною їхньої свободи. Штучний супутник може задовольнити деякі бажання розмови чи заспокоєння, але це не підтвердить, що первісна людина вирішила бути присутньою. Там, де цей вибір має значення, замінник не забезпечує того ж самого.
Людська увага обмежена, навіть коли вона дарується вільно. Відомий музикант не може особисто знати кожного шанувальника. Обдарований викладач не може встановити однаково тісні стосунки з мільйонами учнів. У людини є лише обмежена кількість вечорів, які вона може провести з друзями. Технології можуть розширити доступ до виступів, уроків та спілкування. Вони не можуть перетворити стосунки з однією конкретною людиною на нескінченно відтворюваний товар, зберігаючи при цьому все, що робить ці стосунки особливими. Тому майбутнє може містити більше розваг, ніж будь-хто міг би спожити, і постійну нестачу запрошень на вечерю.
Час породжує власні труднощі. Людина з необмеженим доступом до книг, ігор та подорожей все одно має вибирати між ними. Кожна година, проведена за насолодою одним досвідом, виключає інші враження протягом цієї години. Це не означає, що гроші повинні керувати дозвіллям. Це стверджує, що достаток не скасовує альтернативні витрати. Навіть коли оплата не потрібна, вибір однієї можливості може означати відмову від іншої.
Уявіть собі світ, у якому кожен концерт безкоштовний. Найбажаніші місця на найбажанішому виступі певного вечора залишаються обмеженими. Запис можна скопіювати. Присутність на оригінальній події не може поширюватися без обмежень.
Уявіть, що кожен має доступ до яхти. Тихі якірні стоянки залишаються переповненими. Уявіть, що кожен може замовити палац. Приватність стає все складнішою. Уявіть, що кожен може літати, куди забажає. Люди під траєкторіями польоту можуть бажати цього. Світ, у якому кожне бажання виконується миттєво, вимагатиме ще одного дива: ніхто не міг би хотіти нічого, що заважало б бажанню будь-кого іншого.
Космос пропонує знайомий шлях для втечі. Можливо, людство використовуватиме ресурси за межами Землі, побудує величезні середовища існування та пошириться по всій Сонячній системі. Такий розвиток подій може значно розширити доступні ресурси. Він не зробить кожен ресурс доступним скрізь і в будь-який момент.
Будинок на іншій планеті не задовольнив би людину, яка б воліла жити поруч зі своєю родиною у Львові. Велика кількість позаземного матеріалу не створила б ще одну оригінальну площу Ринок. Відстань, доставка та місце розташування продовжували б мати значення. Звичайно, можна було б побудувати копію, але її адекватність залежала б від того, чого люди хотіли б від оригіналу.
Якби всі віддавали перевагу репліці, проблема з цим конкретним попитом могла б бути вирішена. Якби ж деякі люди продовжували віддавати перевагу оригіналу, доступ до нього залишався б обмеженим. Ця відмінність би збереглася, як би її не дратували інженери.
Віртуальна реальність пропонує більш економічне рішення. Кожна людина могла б жити в переконливій симуляції приватного острова, порожньої автомагістралі або вечора у вишуканій компанії. Суперечливі вподобання можна було б розділити на різні враження. Це могло б стати значним джерелом задоволення. Це також могло б повернути нас до супровідної картини, розширеної доти, доки можна було б ходити всередині неї.
Практичне питання полягало б у тому, чи вважають люди симульоване володіння адекватною заміною речей, яких вони хочуть. Дехто міг би. Інші могли б надавати перевагу досвіду, який, як відомо, є спільним, фізичним та незалежним від програмного забезпечення, яке його генерує. Під симуляціями залишалися б обладнання, енергія, технічне обслуговування та рішення щодо доступу. Матеріальна економіка продовжувала б підтримувати досвід уникнення його.
Ця обіцянка могла стати ще дивнішою. Можливо, розвинені системи виявлять, як змінювати вподобання людей, доки всі не будуть задоволені тим, що є в наявності. Тоді проблема дефіциту буде вирішена шляхом забезпечення того, щоб ніхто не хотів того, чого не міг мати.
Існують доброякісні версії задоволення від навчання. Існують також глибоко тривожні версії адміністрування задоволення. Суспільству потрібно було б розрізняти людей, які вільно переглядають свої амбіції, та інституції, які коригують свої бажання для адміністративної зручності. Остаточний тріумф необмеженого споживання міг би полягати в тому, щоб машина пояснювала, що людина більше не хоче споживати нічого недоступного.
Для читачів в Україні ця дискусія має ще один практичний вимір. Виробничий актив має бути доступним, підтримуватися в належному стані та захищеним. Технічні можливості десь у світі не гарантують наявність електроенергії в конкретному будинку, зручної дороги до конкретного міста чи безпечного житла для конкретної сім'ї. Достаток відчувається на місцевому рівні. Так само, як і злидні.
Майбутнє, в якому машини вироблятимуть набагато більше, ніж сьогодні, все ще може містити перебої в постачанні, оспорювані території, пошкоджену інфраструктуру та обмеження доступу урядами. Пояснення процвітання, яке не враховує безпеку та політичну владу, опустило частину системи доставки. Здатність щось виробляти та здатність гарантувати, що конкретна людина це отримає, залишаються різними досягненнями.
Однак, за марнотратством ховається гідна амбіція. Зменшення частки життя, проведеного в вимушеній важкій праці, було б значним досягненням. Ще одним досягненням було б забезпечення надійної доступності предметів першої необхідності. Технології могли б допомогти суспільствам досягти обох цілей.
Відповідно, гроші можуть стати набагато менш важливими для повсякденного виживання. Люди можуть отримувати щедрий спектр послуг безкоштовно в місці їх використання, продовжуючи обмінювати гроші на дефіцитні місця, дискреційні покупки та інші обмежені можливості. Ринки можуть функціонувати поряд із державним забезпеченням, захистом навколишнього середовища та правами, які навмисно залишаються поза межами торгівлі. Таке майбутнє вимагатиме практичної роботи над власністю, розподілом та інституціями. Його привабливість полягатиме в тому, який спосіб життя люди можуть вести.
Однак більш вражаюча обіцянка пропонує провести надзвичайно просту перевірку. Попросіть двох людей вибрати одну й ту саму унікальну річ і пояснити, що відбувається далі. Якщо один платить більше, гроші залишаються корисними. Якщо вони платять по черзі, час нормується. Якщо вирішує лотерея, удача розподіляє доступ. Якщо вирішує посадова особа, це робить влада. Якщо машина каже одному заявнику бажати чогось іншого, перевага була визначена. Якщо обидва отримують цифрову копію, оригінальний запит було змінено. Кожна відповідь може мати своє місце. Жодна не означає, що проблема зникла.
Автомобіль не споживає пального, будинок не займає додаткової землі, а ця очевидна соціальна подія не вимагає координації щоденників. Нею може насолоджуватися кожен, не позбавляючи нікого іншого копії. Складність починається, коли ми просимо ключі.
