Злочинці та солдати у Харкові

Метью Періш

Середа, 23 вересня 2026 року

Харків — це місто, де розмежування між фронтом і тилом ніколи не було цілком переконливим. Російський кордон розташований занадто близько, вибухи занадто часті, а військова присутність занадто повсюдна. Солдати проходять через залізничні станції, кафе та автозаправні станції. Військова техніка стоїть поруч зі звичайними автомобілями. Чоловіки у формі купують сигарети в магазинах під багатоквартирними будинками, вікна яких розбиті російськими ракетами. Сигналізація повітряної тривоги перериває вечерю. Вночі вулиці можуть бути тихими з причин, які мало пов'язані зі звичайним міським спокоєм.

Війна змінює міста так, що карти не можуть адекватно описати. Харків залишається великим українським мегаполісом з університетами, ресторанами, муніципальною бюрократією, торгівлею, сім'ями та залишками нічного життя. Водночас він також є логістичним центром однієї з найбільших воєн у Європі з 1945 року. Через нього переміщується величезна кількість людей, зброї, транспортних засобів, грошей та припасів. Люди прибувають з фронту виснаженими, наляканими, пораненими або з готівкою. Інші прямують на схід, знаючи, що можуть не повернутися. У такому середовищі звичайні відмінності між цивільним та військовим життям розмиваються.

Куди йдуть армії, туди йдуть і злочинці. Це не є особливістю України, а тим більше Харкова. Це одна з найдавніших рис ведення війни. Армії створюють ринки. Їм потрібні паливо, житло, транспорт, їжа, алкоголь, запасні частини, засоби зв'язку та безліч інших речей. Вони також виробляють викинуте обладнання, пошкоджені транспортні засоби, зброю, боєприпаси та людей, травмованих переживаннями, які звичайне суспільство погано розуміє. Навколо кожної великої військової машини розвивається неофіційна економіка, частина якої є нешкідливою, частина – просто нерегулярною, а частина – відверто злочинною.

Переважна більшість українських солдатів, які проходять через Харків, не роблять нічого зловіснішого, ніж служать своїй країні в надзвичайно складних обставинах. Цей момент важливий, оскільки суспільства воєнного часу вразливі до зловмисних узагальнень. Росія роками зображувала Україну як беззаконну, екстремістську або корумповану за своєю суттю, а окремі приклади злочинної поведінки можуть бути легко перетворені пропагандою на твердження про цілу армію чи суспільство. Це нісенітниця. Кожна армія, що складається з сотень тисяч людей, міститиме злодіїв, наркоманів, насильників та людей, які ламаються під тиском, так само як вона міститиме героїв, боягузів, інтелектуалів, дурнів та звичайних людей, які намагаються вижити.

Тим не менш, війна неминуче створює сірі зони. Солдат може мати речі, які викликають негайну тривогу в мирний час. У його машині може бути військове спорядження. Він може знати, як поводитися з вибухівкою. Він може перевозити великі суми готівки, оскільки електронні платежі непрактичні десь поблизу фронту. Він може керувати неопознаним транспортним засобом, придбаним через добровольців. Його документи можуть виглядати незвично, оскільки він належить до підрозділу, пересування якого навмисно приховуються. Жоден з цих факторів не обов'язково означає злочинність.

Однак для злочинців ця неоднозначність корисна. Людина у військовому одязі привертає менше уваги у воєнному Харкові, ніж у Варшаві чи Берліні. Камуфляж повсюдний і його неважко придбати. Транспортні засоби можуть мати військові розпізнавальні знаки невідомого походження. Добровольці, солдати, розвідники, поліцейські та різні урядові установи діють у перехресних світах, де цивільні особи не завжди знають, хто має законну владу. Тому форма, яка символізує жертву та національну оборону, також може стати камуфляжем в іншому сенсі: засобом, за допомогою якого недобросовісні запозичують владу держави.

Найбільша небезпека виникає там, де неформальні мережі воєнного часу перетинаються зі звичайною організованою злочинністю. Україна вступила у повномасштабне вторгнення зі злочинними організаціями, корумпованими чиновниками та чорними ринками, як це має практично кожна велика європейська країна в тій чи іншій формі. Вторгнення не магічно знищило їх. Натомість воно зруйнувало деякі кримінальні структури, витіснило інші та створило нові можливості. Кордони змінили своє практичне значення. Мільйони людей переїхали. Звичайні комерційні відносини зруйнувалися. Величезні обсяги гуманітарної та військової допомоги почали циркулювати через мережі, що створювалися з надзвичайною швидкістю.

Значна частина цієї неформальної економіки була незамінною. Україна навряд чи змогла б пережити перші місяці повномасштабного вторгнення, якби всі чекали на ідеально проштамповані форми закупівель. Волонтери купували дрони, автомобілі, медичне обладнання та бронежилети, де тільки могли їх знайти. Солдати ремонтували транспортні засоби, використовуючи імпровізовані ланцюги поставок. Цивільні особи доставляли припаси до місць, звідки втекли розсудливі комерційні оператори. Правила змінювалися, оскільки іноді альтернативою була смерть когось.

Але неформальність має свою ціну. Та сама система, яка дозволяє волонтеру отримати тепловізор для підрозділу за ніч, може дозволити шахраю збирати гроші за обладнання, якого ніколи не існувало. Та сама відсутність питань, яка дозволяє швидко гнати побитий пікап до фронту, може дозволити краденим товарам подорожувати у протилежному напрямку. Довіра стає одночасно зброєю національної стійкості та вразливістю.

Харків особливо схильний до цих суперечностей через географічне розташування. Він розташований достатньо близько до фронту, щоб військова економіка була повсюди, але водночас достатньо великий, щоб зберегти анонімність великого міста. Солдати можуть тимчасово зникнути в цивільному житті. Цивільні особи можуть вступати у військові мережі. Люди з підрозділів, розкиданих по східному фронту, зустрічаються один з одним у готелях, гаражах, барах та на залізничних станціях. Угоди укладаються швидко, бо всі поспішають.

Існує ще один неприємний вимір: психологічні наслідки війни. Чоловік, який повертається з піхотної позиції, можливо, тижнями жив за правилами, радикально відмінними від правил цивільного суспільства. Підозра допомагає йому залишатися живим. Іноді необхідним може бути негайне насильство. Сон нерегулярний. Смерть звична. Влада пряма, а наслідки негайні. Потім він опиняється в Харкові, замовляючи вечерю поруч із парою, яка обговорює університетські іспити.

Більшість солдатів долають цей перехід, не стаючи небезпечними для когось. Однак деякі цього не роблять. Алкоголь, виснаження, травми та раптова відмова від військової дисципліни можуть призвести до конфронтації. Україна воєнного часу повинна впоратися з цими інцидентами, не приймаючи жодної з двох спокусливих неправдивих тверджень: що солдатів завжди потрібно виправдовувати, бо вони солдати, або що неправомірні дії окремих солдатів демонструють певну ширшу моральну корупцію у Збройних Силах. Жодне з цих тверджень не є стійким.

Така ж складність виникає і з ветеранами. Україна створює ветеранське населення в масштабах, з якими мало які сучасні європейські держави мають досвід. Ці чоловіки та жінки зрештою повернуться до громад, несучи з собою вражаючі навички, міцні мережі зв'язків та досвід, незрозумілий для більшості цивільних осіб. Переважна більшість знову стане звичайними громадянами. Дехто стане підприємцями, політиками, інженерами, вчителями чи батьками. Меншість матиме серйозні труднощі.

Злочинні організації можуть зрозуміти це раніше, ніж цивільні установи. Ветеран, який знає зброю, спостереження, безпілотники, зв'язок та військову логістику, володіє навичками, що мають цінність як на легальних, так і на нелегальних ринках. Він також може мати глибоку лояльність до колишніх товаришів. Якщо цивільне працевлаштування, психологічна підтримка та соціальна реінтеграція будуть недостатніми, організована злочинність матиме можливість завербувати саме тих людей, чия успішна реінтеграція найбільше потрібна суспільству.

Це не передбачення, що українські ветерани стануть злочинцями. Це аргумент на користь того, щоб серйозно поставитися до протилежного твердження: політика щодо ветеранів – це також політика запобігання злочинності. Суспільство, яке вшановує своїх солдатів лише церемоніально, залишаючи їх безробітними, ізольованими або бюрократично покинутими, створює небезпеку для себе. Україні знадобляться інституції, здатні перетворити військову компетентність на цивільний статус, працевлаштування та гідність.

Також постає питання зброї. Країна, яка веде екзистенційну війну, обов'язково має величезну кількість зброї. Україна має вагомі підстави ретельно враховувати цю зброю, як для власної безпеки, так і тому, що російська пропаганда охоче роздуває звинувачення у незаконному обігу зброї. Однак жодна держава, яка веде війну такого масштабу, не може очікувати ідеального контролю в будь-який момент. Зброя втрачається в бою. Позиції захоплюються. Обладнання знищується, відновлюється та передається між підрозділами. Записи, складені під артилерійським вогнем, не будуть схожі на процедури інвентаризації європейської армії мирного часу.

Правильною відповіддю не є ні заперечення, ні істерія. Це професійна поліцейська діяльність, підзвітність військових та дедалі складніша реєстрація зброї, якщо дозволяють обставини. Україна має надзвичайно великий національний інтерес у тому, щоб інструменти, необхідні для національного виживання, поступово не перетворилися на інструменти післявоєнного злочинного насильства.

Таким чином, Харків пропонує уявлення про проблему, з якою зрештою зіткнеться вся країна. Війна не поділяє суспільство чітко на солдатів і цивільних осіб, героїв і злочинців, легітимну і нелегітимну економіку. Натомість вона створює перекриваючі категорії та надзвичайні винятки. Чоловік може бути мужнім солдатом і все ж скоїти злочин. Цивільний волонтер може виконувати роботу, небезпечнішу за ту, яку виконують багато військовослужбовців у формі. Злочинець може використовувати патріотичну мову. Цілком легітимна військова операція може здатися підозрілою для того, хто не розуміє, що відбувається.

Верховенство права стає важливішим саме за таких обставин, а не менш. Однак правоохоронні органи під час війни вимагають розсудливості, а також жорсткості. Співробітники міліції в Харкові не можуть обґрунтовано ставитися до кожного солдата, який носить незвичайне спорядження, як до підозрюваного у злочині. Вони також не можуть вважати, що камуфляжний одяг надає імунітет від розслідування. Військовий статус заслуговує на повагу, але він не може стати універсальним поясненням.

Існує глибша причина, чому це важливо. Війна Росії — це не просто боротьба за територію. Це також боротьба за те, чи зможе Україна зберегти та зміцнити політичний порядок, керований інституціями, а не свавільною владою. Якщо воєнна необхідність стане постійним виправданням для незаконності, то Росія завдасть шкоди Україні навіть у тих місцях, які їй ніколи не вдасться окупувати. І навпаки, якщо Україна зможе вести жорстоку війну, продовжуючи розслідувати крадіжки, шахрайство, насильство та корупцію, то виживання держави означає більше, ніж виживання її кордонів.

Харків розуміє неоднозначність краще, ніж більшість міст. Він одночасно є університетським містом і військовим центром, місцем культури і місцем, звідки чути артилерійські гуркоти, цивільним мегаполісом і невід'ємною частиною східних військових зусиль. Його ресторани можуть бути переповнені, поки села, що знаходяться недалеко від центру міста, руйнуються. Молодь п'є каву під вікнами, забитими мішками з піском, поки солдати, що прямують до позицій далі на схід, перевіряють повідомлення на своїх телефонах.

Серед усіх цих людей неминуче будуть злочинці. Також будуть солдати, поліцейські, волонтери, шпигуни, контрабандисти, журналісти, дезертири, біженці, бізнесмени та перелякані цивільні особи, і іноді зовнішній вигляд ускладнює визначення, хто є хто. Ця невизначеність сама по собі є однією з характеристик країни у стані війни.

Завдання полягає не в тому, щоб вдавати, що суспільство воєнного часу морально просте. Завдання полягає в тому, щоб запобігти тому, щоб складність стала приводом для цинізму. Харків виживає, тому що більшість людей досі розпізнають різницю між служінням та експлуатацією, необхідністю та опортунізмом, владою та залякуванням. Ці відмінності іноді важко помітити під камуфляжною формою та темними вулицями, але вони залишаються важливими.

Одного дня військовий рух через Харків зменшиться. Зброя повернеться на арсенали, блокпости зникнуть, а солдати стануть ветеранами. Неформальні мережі, які підтримували війну, або стануть звичайними підприємствами та установами, або зникнуть. Злочинні мережі також спробують пережити перехідний період.

Характер України після війни частково залежатиме від того, яка з цих трансформацій буде успішною. Для перемоги у війні потрібні солдати. Для досягнення миру необхідно забезпечити, щоб надзвичайні свободи, зброя та неформальна економіка, створені війною, не стали основою злочинного порядку. Харків, що знаходиться на межі між звичайним життям та організованим насильством, вже живе з цією проблемою. Решті Європи варто було б це зрозуміти.