Звернення Андрія Звягінцева до Володимира Путіна з проханням зупинити війну в Україні

Четвер, 28 травня 2026 року

Є щось глибоко російське в тому, що відомий митець стоїть перед світом і звертається до Кремля так, ніби Кремль був одночасно катом і батьком. Коли російський кінорежисер Андрій Звягінцев отримав Гран-прі на Каннському кінофестивалі за свій останній фільм «Мінотавр» , він використав цей момент не для того, щоб прославляти кіно, а щоб благати Володимира Путіна припинити війну в Україні. «Покладіть край цій різанині», – заявив він, наполягаючи на тому, що «весь світ чекає на це».

Звернення було зворушливим, гідним і мужнім. Воно також було трагічним у специфічно російський сенсі.

Звягінцев належить до тієї рідкісної традиції російських митців, які розуміють моральний розклад держави не як абстракцію, а як умову повсякденного життя. Його фільми, зокрема «Левіафан» та «Без кохання », розтинають духовну корозію сучасної Росії з майже хірургічною точністю. Корупція, жорстокість, емоційна порожнеча та інституційне насильство — це не просто політичні недоліки в його творчості; це атмосферні умови.

Роками, задовго до повномасштабного вторгнення в Україну у 2022 році, Звягінцев зображував суспільство, поглинене цинізмом і кероване свавільною владою. Провінційні бюрократи та бізнесмени в його фільмах часто здавалися мініатюрними відображеннями самого Кремля. Озираючись назад, його кіно видається радше пророчим, ніж діагностичним. Скандування Росії до агресивного мілітаризму вже було помітним у моральній архітектурі її суспільства.

Ось чому його апеляція має значення.

Не тому, що це вплине на Путіна — майже напевно ні — а тому, що це показує постійну боротьбу російської інтелігенції за розуміння природи системи, в якій вона живе. Слова Звягінцева припускають, хоч і слабко, що переконання залишається можливим. Вони натякають на те, що десь усередині російського президентства існує слухач, здатний на сором, роздуми або виснаження.

Однак сучасна російська держава неодноразово демонструвала, що вона не функціонує на цих передумовах.

Реакція Кремля була показовою. Дмитро Пєсков, речник Путіна, відкинув коментарі режисера та заявив, що Звягінцев «не мав права» говорити, оскільки не засудив ймовірних дій України на Донбасі. Це була не просто бюрократична оборона. Це відображало ідеологічну граматику сучасної російської влади, в якій моральна легітимність випливає не з правди, а з послуху. Режим більше не виступає змістовно проти інакомислення; він просто позбавляє інакодумців права висловлюватися.

Це одна з визначальних характеристик авторитарних систем у їхній зрілій фазі. Вони навіть перестають вдавати, що шукають консенсусу. Натомість вони вимагають ритуального підтвердження.

Радянський Союз принаймні підтримував складну ідеологічну основу, за допомогою якої інтелектуальні розбіжності час від часу можна було вирішувати або приховувати. Сучасний путінізм одночасно є більш цинічним та більш емоційним. Він спирається на образи, історичну міфологію та постійну мобілізацію. Війна в Україні прискорила цю трансформацію. Російська держава дедалі більше позиціонує себе не як уряд, підзвітний громадянам, а як цивілізація, оточена ворогами. У такому середовищі заклики до співчуття стають майже незрозумілими для правлячої еліти.

І все ж художники продовжують їх створювати.

Це траплялося неодноразово протягом усієї російської історії. Письменники, музиканти та режисери часто намагалися гуманізувати владу за допомогою прямих моральних звернень. Можна згадати Солженіцина, який писав радянським лідерам, або ще раніше Толстого, який благав царську державу відмовитися від насильства та репресій. Російська інтелектуальна культура довго коливалася між бунтом і благанням — між засудженням влади та благанням до неї заново відкрити свою совість.

Тут є парадокс. Російські митці часто розуміють жорстокість системи чіткіше, ніж пересічні громадяни, проте вони також зберігають стійку віру в те, що правителя якимось чином все ще можна морально пробудити. Це може частково випливати з надзвичайної централізації російської політичної культури протягом століть. Держава настільки домінувала в суспільному житті, що навіть опозиція часто персоналізується навколо фігури самого правителя.

Досвід України з 2022 року продемонстрував радикально іншу політичну траєкторію. Українське суспільство, попри тиск воєнного часу, стало більш децентралізованим, більш громадянськи свідомим та більш партисипативним. Політична легітимність дедалі більше походить від суспільства вгору, а не вниз від імперської влади. Це одна з причин, чому багато українців скептично реагують на російські ліберальні звернення, адресовані особисто Путіну. Такі звернення можуть здаватися підкріпленими припущенням, що історія залишається залежною від совісті однієї людини.

Для українців, які живуть під бомбардуваннями, питання вже не в тому, чи розуміє Путін страждання, спричинені його війною. Мало хто сумнівається, що він розуміє. Проблема в тому, що російська політична система структурно організувалася навколо насильства як інструменту історичної долі.

Тим не менш, втручання Звягінцева залишається важливим.

По-перше, тому що публічне незгода в російському культурному житті стала надзвичайно небезпечною. З моменту вторгнення антивоєнні голоси зіткнулися з цензурою, вигнанням, переслідуванням або професійним знищенням. Тисячі російських інтелектуалів, митців та науковців підписували антивоєнні звернення на ранніх етапах вторгнення, тоді як протести супроводжувалися масовими арештами та репресіями. Багато найталановитіших творчих діячів Росії з того часу емігрували, створивши зростаючу культурну діаспору, розкидану по всій Європі та Кавказі.

По-друге, тому що мистецтво має особливу здатність зберігати моральну пам'ять у періоди політичного божевілля. Держави ведуть війни за допомогою статистики, карт та гасел. Художники відновлюють людське обличчя під абстракцією. Повідомляється, що останній фільм Звягінцева « Мінотавр» досліджує тиск мобілізації та морального краху в самій воєнній Росії. Роблячи це, він кидає виклик одному з центральних наративів Кремля: що російське суспільство об'єдналося за війною.

Авторитарні системи бояться такого роду культурних свідчень, оскільки вони викривають внутрішній розкол. Режим може ув'язнити дисидентів легше, ніж позбутися двозначності, іронії чи горя.

Глибше значення привабливості Звягінцева може полягати не в самих словах, а в тому, що вони були сказані публічно, на міжнародному рівні та без жодних вибачень одним із найвідоміших російських режисерів, що живуть. Він говорив не як політик і не як вигнанець, який прагне актуальності, а як митець, чиї роботи десятиліттями документували духовні наслідки російського авторитаризму.

У цьому сенсі його звернення насправді взагалі не було адресоване Путіну.

Воно було звернене до історії.

Колись війна закінчиться. Російська держава, яка її розпочала, може витримати випробування, або ж вона може мутувати в іншу форму, як це вже траплялося з російськими державами багато разів раніше. Коли цей день настане, Росія зіткнеться з тим самим жахливим питанням, з яким стикаються всі суспільства, що виходять з катастрофи: хто говорив, хто мовчав, а хто намагався чинити опір.

Звягінцев обрав своє місце в цій майбутній пам'яті.