Життя в темряві: як українці розважаються під час невблаганних відключень електроенергії

Зимові місяці в Україні довгі, холодні та невблаганні навіть у мирний час. У періоди війни, коли російські ракети та безпілотники вражають серце енергетичної інфраструктури країни, залишаючи величезні території великих міст без опалення та світла на години поспіль, перспектива тепла чи розваг видається ще більш крихкою. Однак Україна, з її глибоко вкоріненою громадською культурою та непохитним почуттям гумору, ніколи не зустрічала негаразди з покорою. Натомість вона перетворює періодичні відключення електроенергії на моменти творчості, товариськості та навіть скромної радості, демонструючи, як нація може залишатися оптимістичною за обставин, які інші можуть вважати нестерпними.

У Києві, Львові, Харкові та Одесі цілі райони іноді раптово опадають темрявою. У дворах багатоквартирних будинків гудуть генератори; на кухнях і сходових клітках світяться ліхтарики та світлодіодні лампи. Проте міське життя не зупиняється. Сім'ї збираються навколо радіоприймачів або динаміків на батарейках, слухають новини, обмінюються історіями дня та користуються можливістю поспілкуватися так, як рідко дозволяє шалений темп сучасного життя. Відключення світла, хоч і небажане, стає вимушеним моментом близькості, нагадуючи про старші покоління, які пам'ятали важливість розмови до повсюдного поширення екранів.

У кафе та ресторанах, які можуть перейти на генератори, часто панує тихий гуд товариства. Персонал швидко працює, кип'ятить воду на газових плитах та готує прості меню, які менше залежать від електроенергії. Відвідувачі грають у карти, читають при свічках або діляться портативними зарядними пристроями. Незнайомці жартують один з одним про те, чий портативний зарядний пристрій розрядиться першим. Дивовижно, як часто ці часткові притулки стають жвавими місцями зустрічей у найтемніші години, де музиканти грають на пошарпаних акустичних гітарах та перетворюють імпровізовану зустріч на невеликий концерт. Дійсно, це стало постійною рисою міської культури воєнного часу: група друзів або навіть зовсім незнайомих людей співає народні пісні, що викликають одночасно ностальгію та гордість.

Технології, попри відсутність електроенергії, залишаються центральними для того, як українці проводять свій час. Багато хто інвестує у портативні зарядні пристрої та сонячні зарядні пристрої, достатні для того, щоб мобільні телефони працювали довго після того, як мережа вийшла з ладу. Багато домогосподарств мають ноутбуки, які можуть працювати кілька годин лише від батареї. Люди збираються в місцях загального користування, користуються бездротовими точками доступу та дивляться завантажені фільми чи телесеріали. Студенти університетів збираються в групи, використовуючи останні залишки заряду батареї, щоб продовжувати навчання разом. Нерідко весь район сприймає відключення електроенергії як неофіційний вечір колективного навчання або обміну розважальними файлами, підкріплюючи відчуття, що життя та навчання триватимуть незалежно від намірів ворога.

Діти, як не дивно, часто є найстійкішими. Для них відключення електроенергії може здатися пригодою. Вони грають у хованки в темних коридорах багатоквартирних будинків радянської епохи або вигадують ігри, для яких потрібні лише ліхтарики, ковдри та уява. Батьки, навіть коли виснажені, вигадують нові історії чи лялькові вистави. У багатьох будинках перед сном під час відключення електроенергії виникає ритуальний шарм: запалюються свічки, читаються вголос історії та панує сімейне тепло, яке жорстокість конфлікту зробила рідкістю.

Громади виробили власні, більш масштабні традиції. Мешканці однієї багатоповерхівки можуть збиратися в підвальному приміщенні не лише для безпеки, а й для спільних вечорів розваг. Волонтери приносять термоси з чаєм, портативні шахові набори та колоди карт. Турніри з шахів чи шашок, що перешіптуються, тривають до пізньої ночі. Читання поезії, які колись вважалися прерогативою книголюбів, знову стали спільним проведенням часу. Люди читають улюблені вірші при свічках та обговорюють свої почуття. Без перебільшення можна сказати, що в похмурому часі культура відчувається яскравішою.

Активний відпочинок на свіжому повітрі також пропонує можливість втекти від реальності. Деякі українці, закутані у важкі зимові пальта, прогулюються темними міськими вулицями, щоб помилуватися зоряним небом, яке здається чіткішим, коли вуличні ліхтарі відсутні. Пари гуляють разом, не звертаючи уваги на холод, і милуються тим, як виглядають їхні міста в цих незвичайних умовах. Відтік автомобілів з доріг під час періодів затемнення означає, що міські райони набувають несподіваного спокою. Київські бульвари, зазвичай переповнені, замовкають. Старе місто Львова, позбавлене світла, набуває майже середньовічного характеру, що викликає одночасно подив і меланхолію.

Для багатьох волонтерство стає і розвагою, і формою терапії. Періоди затемнення звільняють громадян від цифрових відволікань і дозволяють їм зосередитися на завданнях, що зміцнюють їхні громади. Люди роздають їжу, допомагають літнім сусідам носити воду або допомагають добровольцям територіальної оборони з логістичними завданнями. Гуртки для шиття камуфляжних сіток стають неформальними місцями пліток та спільного веселощів, освітленими акумуляторними лампами та теплом колективних зусиль.

Не варто вдавати, що відключення електроенергії – це щось інше, як випробування. Вони порушують щоденний ритм, створюють тривогу та створюють труднощі для мільйонів людей. Проте українці неодноразово доводили, що негаразди не обов'язково повинні гасити життєрадісність чи уяву. Навпаки, вони пробуджують національний інстинкт солідарності, гумору та винахідливості. Війна намагалася занурити Україну в темряву, але вона відповіла, знайшовши світло в товаристві інших. Роблячи це, вона підтвердила істину, давно відому тим, хто її добре знає: стійкість – це не просто питання витривалості, а відмова від пригнічення духу.

Зрештою, оптимізм, який підтримує українців у найпохмуріші вечори, — це не стільки вимушена емоція, скільки практична філософія. Коли світло гасне, воно повертається одне до одного та створює власне сяйво. Це урок того, як суспільство може залишатися незламним, навіть стикаючись із навмисною жорстокістю. Це також нагадування про те, що темрява, якою б глибокою вона не була, не може перемогти народ, який наполягає на радісному житті попри неї.