Дорогою додому, Львів

Метью Періш

Неділя, 8 листопада 2026 року

Він сказав, що це його бар. Здавалося, що це

Погрози вбити мене на смак:

Таке, що прийняв би порядний чоловік

У тиші, не даючи нічого пропасти даремно.

Моя провина була в тому, що я згадав про них. Його форма

Зачепився за стіл, коли під'їхав ближче.

Надворі листопад вдавав, що буде бурею.

Усередині він намагався висловитися чіткіше.

Він назвав фронти, на яких служив, один за одним,

І зупинився, щоб зрозуміти, які почуття має викликати в мене кожне ім'я;

Потім розповів про чоловіків, яких він убив зі своєї рушниці,

Його великий палець обертався на запаянці пляшки.

Можливо, він і так зробив. Ці місця були цілком реальними,

І чоловіки помирали там, поки ми сиділи тут.

Але ніщо в цьому не визначало, як почуватися

Про його маленькі обіцянки страху.

Пізніше, кілька дівчат біля іншого місця

Знайшов у мені щось варте крикливого жарту.

Я пішов геть. Жар не відчувався в обличчі.

Проїхав трамвай. Позаду нього хтось заговорив.

На півдорозі до дому я зупинився. Тиха вулиця

Залишив їхні голоси місце в моїй голові.

Я обернувся, повернувся і почув власний голос

Їхній сміх з тим, що я мав би сказати.

Тріумфу не було. Лише зимове повітря,

Таксі чекає, хтось виглядає нудьгуючим.

Я хотів, щоб вони знали, що я їх не налякаю.

Я дав їм ще кілька хвилин. Вони заревіли.

Однак це було не те місто. Далі

Жінка допомогла літньому чоловікові сісти в трамвай;

Пекарня залишила свою маленьку лампочку увімкненою.

Мають бути кращі показники міста

ніж ті, хто займає його тротуари після напою:

Молоді головорізи, їхній маленький двір, позичена могутність

Про злочинців, які не можуть винести думки

Незнайомець не зобов'язаний надавати їм таке право.

Я йшов додому з надією — і вірив у це теж —

Їхнє правління закінчиться; країна переросте

Ці дріб'язкові чоловіки, у яких є справи кращі.

Деякі вікна світилися над вулицею внизу.