Дорога назад до Краматорська: Ксенія Парфентія та тварини міста, що охоплено війною

Метью Періш

Неділя, 8 листопада 2026 року

Вона врятувала сотні тварин, пережила знищення евакуаційного автомобіля та втратила дім, який слугував центром її гуманітарної роботи. Однак Ксенія Парфентія, українська волонтерка з Краматорська, має надзвичайні амбіції: коли війна закінчиться, вона хоче повернути евакуацію назад і повернути всіх додому. У розлогому інтерв'ю, проведеному англійською мовою для «Львівського вісника», вона описує тріумфи, трагедії та надзвичайну рішучість тих, хто відмовляється покинути невинних жертв війни з Росією.

Є щось неймовірно надзвичайне в жінці, чиєю найбільшою амбіцією є проведення евакуації у зворотному порядку. Для більшості гуманітарних волонтерів, які працюють на сході України, евакуація – це подорож в одному напрямку: геть від наступаючої російської армії, геть від зруйнованих будинків, геть від місць, де звичайне життя стало нестерпно небезпечним. Але Ксенія Парфентія, волонтерка з порятунку тварин з Краматорська Донецької області, мріє про зовсім іншу операцію. Коли війна закінчиться, вона хоче посадити людей та їхніх тварин назад у транспортні засоби та відвезти їх додому.

«Моя найбільша мрія після війни — відбудувати наші міста, особливо Краматорськ», — пояснює вона. «Я хочу відбудувати всі пошкоджені будинки, включаючи власний. А потім я хочу організувати евакуацію у зворотному порядку, коли ми заберемо всіх наших людей та їхніх тварин назад до Краматорська. Ми повинні зберегти це місто живим».

Це прагнення стає ще більш зворушливим через те, що Ксенія більше не має дому в Краматорську, куди можна було б повернутися. 26 жовтня 2026 року російський дрон FPV врізався в будинок, який вона та її родина будували роками. Пожежа, що виникла, знищила не просто сімейне житло, а й операційне серце організації, яка надавала притулок, ветеринарне лікування, їжу та транспорт для тисяч тварин, які втратили житло через війну. Іронія майже нестерпна. Жінка, яка присвятила стільки свого життя пошуку домівок для покинутих істот, сама стала бездомною.

Дитяча прихильність стає справою всього життя

Ксенія почала займатися захистом тварин задовго до повномасштабного вторгнення Росії в Україну в лютому 2022 року. Вона розповідає, що любила тварин з дитинства, хоча їй важко точно пояснити, чому ця прихильність переросла в таку непереборну особисту відданість.

«Я не знаю чому», — каже вона з привабливою простотою. «Я просто люблю тварин».

Протягом багатьох років вона займалася цілком звичайною професійною кар'єрою. Близько п'ятнадцяти років вона працювала веб-дизайнером, професія, яка дозволяла їй заробляти на життя, водночас присвячуючи свій вільний час і значну частину свого доходу порятунку тварин. Вона допомагала притулкам, підтримувала інших волонтерів, організовувала ветеринарне лікування, фінансувала програми стерилізації та знаходила нові домівки для покинутих котів і собак. Те, що починалося як особисте захоплення, поступово перетворилося на щось ближче до другої професії.

Російське вторгнення змінило як масштаби проблеми, так і вимоги, що на неї покладалися. Домашніх тварин раптово почали покидати у величезній кількості, оскільки сім'ї покидали свої домівки, села були зруйновані, а громади зникали під артилерійським вогнем. Солдати знаходили переляканих собак і котів у покинутих поселеннях і на військових позиціях. Літні люди відмовлялися евакуюватися, бо ніхто не міг гарантувати безпеку їхніх домашніх тварин. Тварини прибували страждаючи від голоду, невиліковних хвороб, травм і глибоких страждань.

«Повномасштабне вторгнення, звісно, змінило наше життя, — зазначає Ксенія, — і змінило нашу волонтерську роботу».

Якийсь час вона намагалася підтримувати як своє професійне життя, так і свою дедалі вимогливішу гуманітарну діяльність. Через це їй доводилося працювати вночі за комп’ютером, а більшу частину дня — допомагати тваринам, організовувати транспорт, відповідати на запити про допомогу та координувати діяльність інших волонтерів. Зрештою, ситуація стала неможливою.

«Коли ти працюєш вночі та волонтеришся цілий день, неможливо робити це нескінченно», – пояснює вона.

У квітні 2026 року, після п'ятнадцяти років роботи у веб-дизайні, Ксенія покинула свою професійну кар'єру, щоб зосередитися на гуманітарній роботі. Це навряд чи можна назвати звичайною зміною кар'єри. Вона проміняла відносну передбачуваність комп'ютерів, клієнтів та дедлайнів на низку надзвичайних ситуацій, наслідками яких могли бути смерть тварини, розлучення сім'ї чи втрата транспортного засобу, від якого залежали десятки життів.

Створюючи світ друзів

Ксенія працювала не сама. Протягом багатьох років вона налагоджувала стосунки з іншими волонтерами з захисту тварин, благодійними організаціями, ветеринарами та міжнародними спонсорами. Серед її найближчих колег була Олена Михайленко, ще одна волонтерка з порятунку тварин з Краматорська, яка мала особливий досвід догляду за собаками. Їхня співпраця згодом переросла у офіційну організацію.

У листопаді 2024 року вони заснували українську громадську організацію « Світ друзів » , зареєстрована англійська назва якої — Druzi Space . Організація забезпечила структуру для роботи, яка раніше залежала від неформальної співпраці між окремими особами. Вона дозволила координувати постачання продуктів харчування, ветеринарні програми, транспортні операції та партнерство з більшими українськими та міжнародними гуманітарними організаціями.

«Завдяки цьому ми змогли досягти стількох успіхів і допомогти стільком тваринам», – каже Ксенія про рішення формалізувати свою діяльність.

Існує практична різниця між любов’ю до тварин та управлінням гуманітарною організацією, яка піклується про них. Перше вимагає співчуття, друге — логістики. Потрібно купувати та розповсюджувати їжу, організовувати ветеринарні візити, отримувати ліки, обслуговувати транспортні засоби, оновлювати інформацію про донорів та виконувати, здавалося б, невичерпну кількість адміністративної роботи. Рятувальні операції вимагають водіїв, пального, тимчасового житла та місця для прийому тварин, які можуть бути наляканими, інфікованими, пораненими або нездатними долати великі відстані.

Досвід Ксенії у веб-дизайні виявився несподівано корисним. Вона розуміла, як організовувати інформацію, спілкуватися з прихильниками та підтримувати адміністративні механізми, від яких залежить розширення волонтерської діяльності. Її колишні професійні навички не зникли, коли вона припинила комерційну діяльність. Вони просто були перенаправлені на зовсім іншу мету.

«Друзі Спейс» створив мережу українських волонтерів та міжнародних прихильників, працюючи разом з такими організаціями, як «Animal Rescue Kharkiv», «UAnimals» та іншими групами захисту тварин. Ксенія також долучилася до отримання практичної допомоги для українських військових підрозділів, включаючи транспортні засоби, генератори, портативні електростанції та обладнання першої допомоги. Для неї підтримка Збройних Сил та порятунок тварин не є конкуруючими гуманітарними пріоритетами.

«Ми робимо все можливе, щоб допомогти і військовим, бо вони нас захищають», – пояснює вона. «Ми не можемо вижити без них».

У її поясненні мало ідеологічного підґрунтя. Солдати захищають громади, в яких вона працює, тоді як її волонтери рятують живих істот, що залишилися, коли ці громади стають полями битв. Кожна з них залежить від іншої щодо можливості продовження.

Будинок, що став притулком

Роками сімейний будинок Ксенії в Краматорську був центром її операцій з порятунку тварин. Будинок будувався протягом тривалого часу її родиною з усіма емоційними та фінансовими інвестиціями, які передбачає таке починання. Він задумувався як постійне місце проживання, місце для виховання сім'ї та побудови звичайного майбутнього. Натомість війна перетворила його на притулок для тварин, які рятувалися від знищення.

Собаки та коти прибули з громад по всій Донецькій області, включаючи Торецьк, Покровськ, Мирноград, Костянтинівку, Дружківку, Лиман та інші міста, що постраждали від російських атак. Деяких врятували солдати, інших привезли зневірені власники або забрали волонтери. Багатьом знадобилася медична допомога, перш ніж вони змогли поїхати далі на захід. Будинок став тимчасовим притулком, складом розподілу продуктів харчування, пунктом ветеринарної стабілізації та перевалочним пунктом для тварин, які розпочинали складний шлях до безпеки.

Протягом багатьох років через маєток пройшло понад тисячу тварин. Звідти їжа розповсюджувалася серед волонтерів по всьому Краматорську, а собак і котів лікували, вакцинували, стерилізували та готували до транспортування. Це було надзвичайне перетворення звичайного сімейного будинку на центр гуманітарної діяльності.

Тиск був величезним. Тварини могли з'являтися без попередження, часто групами, майже без жодних ознак їхнього стану здоров'я чи кінцевого пункту призначення. Запит однієї родини міг стосуватися одного літнього собаки, іншої — колекції котів та цуценят, про яких ніхто належним чином не подбав. Волонтер міг раптово отримати дзвінок від солдата, який знайшов покинутих тварин у небезпечному місці та хотів, щоб їх забрали до виїзду його підрозділу.

Ксенія згадує, як допомагала родині з Дружківки, в якій було приблизно тридцять котів. Ця цифра може здатися абсурдною для того, хто ніколи не намагався евакуювати групу переляканих тварин з міста, що перебуває під бомбардуванням, але для волонтерів це була просто ще одна проблема, яка потребувала практичного вирішення.

Кожній тварині потрібні були відповідне перевезення, транспорт і місце для проживання. Більша проблема полягала в тому, що кількість тварин, які потребували допомоги, зростала швидше, ніж можливості притулків для їх прийняття.

Надзвичайна логістика доброти

Влітку 2026 року організація Ксенії допомогла евакуювати приблизно 200 тварин та вісьмох людей лише за чотири дні. Операція включала шість евакуаційних поїздок та близько 6500 кілометрів подорожі. Це вражаючі цифри, не в останню чергу тому, що кожна тварина становила окрему логістичну проблему, а кожна поїздка проходила дорогами, які дедалі більше піддавалися атакам з боку Росії.

Такі операції не обмежуються лише відкриттям дверей фургона та запрошенням тварин всередину. Деякі собаки панічно бояться транспортних засобів, інші ніколи не подорожували в клітці, тоді як коти здатні проявляти значну винахідливість, намагаючись втекти з незнайомої ситуації. Хворим тваринам можуть знадобитися ліки під час подорожі, а налякані тварини можуть травмувати себе або інших, якщо їх не закріпити належним чином.

Евакуація також не обов’язково закінчується, коли транспортний засіб досягає безпечнішого міста. Тварину, можливо, доведеться перевезти до ветеринарної клініки, тимчасового прийомного будинку чи притулку за сотні кілометрів. Волонтери повинні координувати поїздку, вести облік, заспокоювати власників і знаходити достатньо коштів, щоб оплатити лікування та проживання.

Ксенія описує дедалі складнішу мережу водіїв, тимчасових притулків та благодійних організацій, що співпрацюють. Зі зростанням небезпеки навколо Краматорська методи евакуації довелося змінити. Великі транспортні засоби є помітними цілями для російських дронів, що робить необхідним збирати тварин у менші транспортні засоби та перевозити їх у більші евакуаційні фургони у порівняно безпечніших місцях. Місцеві водії допомагали з деякими з цих поїздок, зокрема з транспортуванням через Барвінкове.

Такий порядок дій навряд чи можна назвати ідеальним. Він збільшує кількість перевезень, адміністративне навантаження та ймовірність виникнення проблем. Однак він дозволяє волонтерам продовжувати роботу в обставинах, коли звичайні масштабні евакуаційні поїздки стали надзвичайно небезпечними.

Для Ксенії ці практичні труднощі супроводжуються емоційним напруженням від спілкування з людьми, які втратили майже все. Власники можуть бути літніми, засмученими або не бажати визнавати, що не можуть безпечно залишатися у своїх домівках. Деякі все життя піклувалися про тварин і неохоче довіряють їх незнайомцям, якими б доброзичливими вони не були.

У таких ситуаціях допомога тваринам часто означає також допомогу людям. Людина, яка знає, що її домашні улюбленці будуть у безпеці, може зрештою погодитися покинути небезпечне місто. Добробут тварин стає необхідною частиною евакуації цивільного населення, а не окремою та менш важливою гуманітарною проблемою.

Кіт, який поїхав до Польщі

Серед невпинної низки надзвичайних ситуацій Ксенія ретельно пам’ятає успіхи. Вона описує один особливо зворушливий випадок, пов’язаний із тяжкохворим котом, якого врятували з Дружківки. Тварина прибула у жахливому стані, з малою перспективою одужання. Їй знадобився тривалий курс ветеринарного лікування, перш ніж її можна було стерилізувати, вакцинувати та підготувати до усиновлення.

Зрештою, кіт поїхав до Польщі, де його прийняли до нової родини. Фотографії колись вкрай хворої тварини, яка тепер здорова та задоволена своїм новим домом, стали для Ксенії потужним нагадуванням про те, чому вона продовжує свою роботу.

«Я пам’ятаю, в якому стані ми забрали її з Дружківки», – згадує вона. «Здавалося, що не було жодної надії, жодного шансу. Але тепер вона така щаслива, така гарна. Це просто неймовірно, справді».

Вона помітно жвавішає, обговорюючи ці успішні порятунки. Величезні зусилля, пов'язані з порятунком тварини, можна забути, коли істота нарешті в безпеці, здорова та, очевидно, не звертає уваги на надзвичайні обставини свого виживання.

«Я могла б розповісти вам сотні таких щасливих історій», – каже вона. «Вони підтримують мене в житті та дають мені сили продовжувати те, що ми робимо».

Це не сентиментальні прикраси гуманітарної операції воєнного часу. Це форма емоційного виживання для людей, які її проводять. Врятована тварина символізує щось досягнуте, вирішену проблему та життя, яке уникло руйнівних процесів, що охоплюють регіон. Коли так багато іншого виявляється поза людським контролем, порятунок маленького котика може здатися непропорційно великою перемогою.

На жаль, не всі історії мають щасливий кінець.

Коли ветеринарна медицина зникає з міста

Одним із найсумніших наслідків погіршення безпекової ситуації в Краматорську стало зникнення значної частини ветеринарної інфраструктури. Через посилення російських атак ветеринарні клініки закривалися або переїжджали, а спеціалізовану медичну допомогу стало дедалі складніше отримати.

Ксенія пояснює, що тварин, які потребують серйозного лікування, часто доводиться перевозити до Дніпра, Харкова чи інших міст, де доступні ветеринарні послуги. Такі поїздки можуть тривати багато годин, іноді дорогами, схильними до нападів, і тварини не обов'язково переживуть затримку.

У своєму інтерв'ю вона згадує тварин, які померли до того, як волонтери встигли доставити їх до клініки. Це один із найболючіших досвідів для рятувальників, оскільки тварин вже знайшли, забрали та передали людям, які намагаються їх врятувати. Робота розпочалася, транспортний засіб рухається, і допомога, здається, є, проте можливість лікування надається занадто пізно.

Існує також фінансовий аспект. Серйозне ветеринарне лікування може бути надзвичайно дорогим, особливо коли тварини потребують операції, госпіталізації та тривалої реабілітації. Паливо, транспорт, їжа та тимчасове житло споживають обмежені ресурси організації, тоді як екстрені випадки можуть вичерпати кошти, призначені для кількох інших рятувальних робіт.

Ксенія наголошує на важливості тих, хто підтримує організацію фінансово. Донори отримують фотографії, квитанції та звіти, що пояснюють, як були використані їхні внески. Підзвітність є важливою частиною підтримки довіри людей, які можуть бути за тисячі кілометрів, але чия щедрість робить роботу можливою.

«Без їхньої допомоги ми нічого не зможемо зробити», – визнає вона.

Однак організація стикається з майже постійною нестачею грошей, транспортних засобів та відповідного житла. Кількість тварин, які потребують допомоги, величезна, тоді як ресурси, доступні для їх порятунку, неминуче обмежені. Волонтери повинні неодноразово приймати складні рішення щодо того, куди йти в першу чергу та які випадки вимагають найбільшої терміновості.

Жовтий фургон

11 жовтня 2026 року небезпеку евакуації тварин було продемонстровано з особливою жорстокістю. Жовтий евакуаційний фургон, відомий як Sunny, який використовувала компанія Druzi Space, був збитий російським FPV-безпілотником у Краматорську під час перевезення тварин у безпечне місце. Автомобілем керував австралійський волонтер Скотті Вебстер, який прибув до України, щоб допомогти у рятувальних операціях.

Наслідки були руйнівними. Один собака загинув у результаті вибуху, а троє інших собак втекли з-поміж руйнувань і згодом зникли безвісти. Кіт породи сфінкс також втік, але його знайшли приблизно через годину. Автомобіль зазнав серйозних пошкоджень: розбиті вікна, пошкоджені двері, розбиті багажники та значно пошкоджено кузов.

Скотті вижив, хоча й отримав струс мозку та значний шок. Після нападу в нього підвищився кров'яний тиск, він відчував біль і сильний стрес, що вимагало медичного обстеження та відпочинку.

Для Ксенії смерть собаки була особливо болісною, оскільки це була домашня тварина, яку перевозили до нового дому. Її власник мав кількох собак та котів, і намагався витягнути їх звідти. Собака пережила початкові небезпеки перебування в Краматорську та дісталася транспортного засобу, який мав доставити її в безпечне місце. Вона загинула під час самого порятунку.

Цей інцидент також викрив особливу жорстокість застосування безпілотників до цивільних гуманітарних операцій. Транспортні засоби, що перевозять переляканих тварин, не захищені від загрози нападу лише тому, що їхнє гуманітарне призначення. Помітний евакуаційний фургон можуть помітити та зіткнутися з ним, що матиме наслідки як для тварин, так і для волонтерів.

Однак те, що відбулося після нападу, було майже таким же вражаючим, як і сам інцидент. Волонтери відремонтували пошкоджений транспортний засіб достатньо, щоб він міг продовжувати роботу. Двері були встановлені на місце, дірки залатані, вікна та інші компоненти замінені, якщо дозволяли обставини. У якийсь момент жовтий фургон працював майже без оригінальних задніх фар чи дзеркал.

Наступного дня, попри руйнування, операція з евакуації продовжилася. Ксенія та її колеги перевезли тварин до Дніпра та відновили роботу, від якої залежало так багато життів. Транспортний засіб зрештою пройшов подальший ремонт, але його подальше використання стало ілюстрацією імпровізованої стійкості, яка характеризує таку значну частину української гуманітарної діяльності.

Є щось особливо українське у волонтерській організації, чия реакція на атаку російського безпілотника на евакуаційний фургон полягає в тому, щоб відремонтувати двері, привести транспортний засіб у придатний для експлуатації стан і продовжити рух. Ворог може й мати дрони, але волонтери мають впертість, механічну винахідливість і, очевидно, невичерпний запас тварин, яких потрібно перевозити.

День, коли будинок згорів

Менш ніж через три тижні ще один російський безпілотник вдарив по центру операцій Ксенії. 26 жовтня 2026 року безпілотник FPV врізався у дах сімейного будинку в Краматорську, який служив головною базою для Druzi Space. Спалахнула пожежа, яка поширилася на будівлю, знищивши будинок та значну частину інфраструктури, від якої залежала рятувальна організація.

На момент нападу всередині будівлі перебували десятки тварин, зокрема тварини, про яких піклувалися рятувальні організації, що співпрацювали. Волонтерам та працівникам рятувальних служб вдалося витягнути тварин з палаючої будівлі, хоча деяким вдалося втекти в метушні, і згодом їх довелося шукати. Пожежна машина, що реагувала на пожежу, була збита іншим дроном, що ще більше перешкодило спробам загасити полум'я.

Ксенія була відсутня вдома, виконуючи евакуаційні роботи, коли стався напад. Вона втратила не лише сімейний будинок, який будувався багато років, а й склад, тимчасове укриття та організаційний центр, навколо яких оберталася значна частина її роботи.

Цю втрату їй було майже неможливо осягнути.

«Я втратила свою основу. Я втратила свою позицію», – каже вона. «Я втратила місце, яке давало мені силу».

Дім – це надзвичайно особиста власність. Він містить спогади, свідчення років праці та звичайні предмети, завдяки яким сімейне життя набуває безперервності. Однак для Ксенії будинок став чимось значно більшим. Він був місцем, куди люди могли приводити тварин, що страждають, і очікувати, що хтось їм допоможе. Це був центр практичного заспокоєння в регіоні, де знайти заспокоєння ставало дедалі важче.

«Ми втратили єдине місце, де могли тримати тварин», – пояснює вона. «Нашу базу, наше безпечне місце».

Існує жахливе протиріччя у втраті власного дому, водночас присвячуючи себе допомозі іншим зберегти якусь невелику частину їхнього. Ксенія виражає це реченням, простота якого робить його ще більш зворушливим.

«Допомагаючи іншим, ти не можеш допомогти собі».

Руйнування будинку створило негайні практичні проблеми. Організації довелося знайти інше місце для розміщення тварин, зберігання припасів та координації транспортування. Вона більше не могла покладатися на звичний заклад зі встановленим розпорядком дня, обладнанням та місцевими волонтерами, які точно знали, де що знаходиться.

Ксенія описує невизначеність, що настала після нападу, з відвертістю, яка контрастує з впевненою публічною риторикою, часто пов'язаною з волонтерством у воєнний час.

«Я не маю жодного уявлення про майбутнє», – зізнається вона. «Я не знаю, що буде далі».

Однак невизначеність — це не те саме, що капітуляція.

Рішення продовжити

До осені 2026 року Краматорськ став надзвичайно небезпечним середовищем для життя цивільного населення. Російські безпілотники, артилерія та керовані авіаційні бомби зробили дороги, житлові райони та решту гуманітарних об'єктів дедалі вразливішими. Оцінка Ксенії є характерною для неї безкомпромісною.

«У Краматорську зараз суцільне пекло», – каже вона.

Це твердження не є риторичним оздобленням. Вона бачила, як поранили та вбили тварин, як нападали на транспортні засоби її організації, і втратила дім, який роками підтримував її сім'ю та гуманітарну діяльність. Її колеги продовжують працювати за обставин, коли наступна подорож може стати їхньою останньою.

Її родина вже зазнала переміщення на ранніх етапах повномасштабного вторгнення. У 2022 році Ксенія та її родичі вирушили зі своїми котами та собаками до покинутого сільського будинку приблизно за сорок кілометрів від Дніпра. Вони залишалися там приблизно шість місяців, живучи у важких умовах без нормальної проточної води та опалення.

Цей досвід навчив її дечому про важливість тварин для сімей, які залишилися без батьків. Люди, які роками ділили свої домівки з домашніми тваринами, не обов'язково залишають їх лише тому, що їх стало незручно транспортувати. Сім'я може погодитися на надзвичайно незручні умови проживання, а не залишити своїх тварин.

У квітні 2026 року, стурбована безпекою свого маленького сина, Ксенія перевезла свою сім'ю до Кам'янського Дніпропетровської області. Проте її гуманітарна робота продовжувалася, включала неодноразові поїздки та координацію волонтерів, які досі працюють у Краматорську та його околицях.

Вона особливо критикує орендодавців та власників нерухомості, які відмовляють у житлі переміщеним особам через те, що у них є тварини. Ця проблема є поширеною та ставить людей у нестерпне становище. Сім'ї, яка тікає від бомбардувань, можуть сказати, що вона зможе отримати дах над головою, лише якщо відмовиться від собаки чи кота, які супроводжували її протягом років війни.

«Після всього, що ти пережив у цьому пеклі, у містах на передовій, останнє, про що ти думаєш, це чийсь диван», – пояснює вона. «Ти намагаєшся врятувати своє життя, життя своїх людей і своїх тварин».

Її гнів зрозумілий. Для того, хто бачив будинок, зруйнований дроном, можливість того, що собака може подряпати меблі, здається надзвичайно банальним запереченням проти надання притулку. Однак для переміщених сімей це заперечення може мати серйозні наслідки, змушуючи їх жити в непридатному житлі або переконавши їх залишатися в небезпечних місцях, а не покидати своїх домашніх тварин.

Досвід Ксенії ілюструє, наскільки гуманітарні наслідки війни неможливо чітко розділити на окремі категорії. Люди, тварини, домівки, засоби до існування та громади пов'язані між собою. Знищ один елемент, і інші постраждають глибоко.

Тягар бути незамінним

Робота Ксенії має додаткову емоційну ціну, яка менш помітна, ніж зруйновані будівлі чи пошкоджені транспортні засоби. Вона отримує прохання про допомогу від людей, які вважають її організацію своєю останньою реальною надією. Телефонні дзвінки не обов'язково припиняються вночі, під час сімейних подій чи коли вона сама виснажена.

Запити можуть надходити від солдата, стурбованого твариною, знайденою на його позиції, літньої людини, яка намагається організувати евакуацію, або переляканої родини, чиїм домашнім улюбленцям нікуди подітися. Кожен запит містить історію вразливості та часто очікування, що Ксенія якимось чином зможе вирішити проблему.

У звичайному світі люди можуть закінчити роботу та повернутися додому. Для волонтера, чий дім сам по собі перетворився на притулок, чий телефон – на пункт зв’язку для екстрених випадків, а друзі розкидані по шляхах евакуації, межі між роботою та особистим життям значною мірою зникли.

Інколи виникає спокуса перестати відповідати на телефонні дзвінки, знайти іншу роботу або просто визнати, що жодна людина не може нести такий величезний тягар нескінченно. Ксенія не приховує виснаження чи невпевненості. Вона говорить про труднощі продовження та емоційні травми, які накопичуються, коли людина стикається з такою кількістю страждань.

Однак вона неодноразово повертається до того самого нескладного пояснення, чому робота має продовжуватися.

«Нам ще так багато тварин потрібно врятувати, і так багато людей потрібно допомогти», — каже вона. «Ось чому ми не можемо зупинитися».

Варто задуматися, що означає така заява після подій жовтня 2026 року. Організація зазнала нападів на свої транспортні засоби та втратила свою центральну базу. Її волонтери отримали поранення або травми, тварини гинули, і небезпека подальших нападів залишається значною.

Немає жодної гарантії, що наступна операція буде успішною, що буде знайдено достатньо фінансування або що самі волонтери залишаться в безпеці. Але все ще є тварини, які потребують порятунку, і люди, які не можуть залишити їх. Для Ксенії це достатня причина продовжувати.

«У нас немає інших шансів, немає інших варіантів», – каже вона. «Ми не можемо зупинитися. Ми просто продовжуємо».

Значення Краматорська

Однак, щоб зрозуміти Ксенію Парфентію, необхідно дещо зрозуміти про сам Краматорськ. Місто часто згадується в міжнародних звітах, насамперед як військово-стратегічний об'єкт, важливий міський центр на решті контрольованої Україною території Донецької області. Його назва фігурує в обговореннях ліній фронту, оборонних позицій, російського наступу та можливості подальших руйнувань.

Для Ксенії Краматорськ – це щось зовсім інше. Це місце, де вона виросла, працювала, знайшла друзів і побудувала сімейний дім. Саме тут вона розвинула свою відданість захисту тварин і створила організацію, яка допомогла незліченній кількості тварин і людям, які піклуються про них. Місто – це не абстракція на військовій карті, а сукупність спогадів, стосунків і зобов’язань.

Стороннім спостерігачам прив’язаність українців до міст, які зазнали невпинних російських атак, може здатися важкою для розуміння. Чому хтось хоче повернутися туди, де його дім зруйновано, де знайомі вулиці стали небезпечними, а перспектива відбудови може вимагати років виснажливої праці?

Відповідь частково криється у розмежуванні місця та будівль, які його займають. Місто — це не просто сукупність доріг, будинків, шкіл та магазинів. Це сукупність життя, прожитого там, людей, які його пам’ятають, та стосунків, які зберігаються навіть після пошкодження його фізичної структури.

Наполягання Ксенії на тому, що Краматорськ має бути відбудований, є більше, ніж виявом особистої ностальгії. Це заява про те, що руйнування Росією українських міст не повинно визначати їхню остаточну долю.

Люди, яких змусили покинути місто, не обов'язково перестали там належати. Як і тварини, які колись заселяли їхні домівки, спали в їхніх садах чи блукали їхніми вулицями. Місто залишається в пам'яті та почуттях тих, хто був переміщений, навіть коли його фізичні споруди пошкоджені або зруйновані.

Для Ксенії відновлення Краматорська означає повернення цих життів докупи.

Евакуація у зворотному порядку

Ближче до кінця інтерв'ю тон Ксенії змінюється, коли вона починає описувати майбутнє, яке сподівається побачити. Нагальні проблеми ветеринарного лікування, транспортування, збору коштів та пошкоджених будівель поступаються місцем широкому баченню миру та відбудови.

Вона уявляє собі евакуаційні машини, що рухаються в протилежному напрямку, везучи сім'ї та їхніх тварин назад на вулиці, які вони колись знали. Вона хоче, щоб будинки були відбудовані, звичайне життя міста відновлено, а розпорошена громада возз'єднана.

«Можливо, це звучить дивно, якщо ви ніколи не були в Краматорську», – каже вона, – «але Краматорськ – справді, справді гарне місто. Для мене це найкраще місто у світі».

У її заяві немає спроби витонченої політичної аргументації. Вона не обговорює кордони, гарантії безпеки, мирні переговори чи економічні труднощі відбудови Донбасу. Її бачення простіше та в деяких аспектах вимогливіше. Вона хоче, щоб місто знову жило, з людьми та тваринами, які колись йому належали.

«Краматорськ так багато пережив і так багато побачив», – продовжує вона. «Ми просто не можемо залишити його таким, яким він є».

Важко уявити собі більш зворушливий вияв української рішучості. Ксенія — не військовий командир чи відомий політик. Вона — колишня веб-дизайнерка, яка любить тварин, виснажена волонтерка-гуманітарний працівник, чий будинок зруйновано, а евакуаційний автомобіль атакували. Вона бачила найгірші наслідки війни у стражданнях істот, які не розуміють політичних подій, що руйнують їхнє життя.

Тим не менш, вона залишається вірною ідеї майбутнього, в якому люди, тварини та місто знову об'єднаються. Її рішучість не ґрунтується на впевненості в тому, що це буде досягнуто швидко чи легко. Насправді вона відкрито визнає, що не знає, що буде далі.

Можливо, саме це робить її розповідь такою переконливою. Вона поєднує болісно реалістичне розуміння сьогодення з майже впертою відмовою відмовитися від можливості щасливішого майбутнього.

Наразі дороги продовжують вивозити людей і тварин з Краматорська. Транспортні засоби прямують на захід через пошкоджений ландшафт Донецької області до ветеринарних клінік, тимчасового житла та невизначеної обіцянки безпеки. Позаду них лежать порожні будинки, покинуті вулиці та місто, майбутнє якого залишається під загрозою.

Ксенія сподівається, що одного дня ці ж дороги повезуть транспортні засоби в іншому напрямку. Коти та собаки повернуться зі своїми господарями, будинки будуть відбудовані, а місто поверне собі щось зі свого колишнього характеру.

Її останні слова не є ані закликом до співчуття, ані вимогою визнання. Вони є виразом віри в майбутнє міста, яке зазнало майже неймовірних страждань.

«Ми його відбудуємо», — каже вона. «Ми все переживемо і будемо щасливо жити разом».

А поки цей день не настане, у Ксенії Парфентії є одне прохання до тих, хто живе поза межами безпосередньої досяжності війни з Росією.

«Тільки не зупиняйся. Не забувай про нас».