Дорога з Мелітополя до Манчестера
Метью Періш
П'ятниця, 23 жовтня 2026 року
У лютому 2022 року південноукраїнське місто Мелітополь потрапило під російську окупацію. Для тисяч його мешканців вторгнення стало не просто зміною уряду чи територіальною суперечкою між ворогуючими державами, а й руйнуванням звичайних уявлень, від яких залежить людське життя. Звичні вулиці залишилися, будівлі залишилися здебільшого тими ж, а магазини іноді продовжували відкриватися, але стосунки між людиною та державою змінилися до невпізнання.
У цьому інтерв'ю ми досліджуємо досвід молодого українця, який втік від окупації, пережив напад поблизу скупчення цивільних автомобілів поблизу Запоріжжя та зрештою знайшов притулок на півночі Англії, де зараз заробляє на життя водієм. Розмова розглядає не лише насильство війни, а й особливу самотність вигнання, відмінності між українським та британським суспільством і складне питання, чи зможе людина, яка втратила свій дім, колись по-справжньому його повернути.
Метью Паріш: Почнемо з довоєнного періоду. Розкажіть мені, яким був Мелітополь, коли ви росли, до того, як російське вторгнення все змінило.
Респондент: Мелітополь не був особливо визначним місцем, принаймні для тих, хто там жив. У нас були свої друзі, свої школи, свої кафе та звичайні розбіжності щодо політики та футболу. Коли ти молодий, то схильний думати, що місто, де ти виріс, досить нудне, і уявляєш, що десь ще життя має бути цікавішим.
Тепер я розумію, що ця звичайна нудьга була привілеєм. Ми не думали про те, чи зможемо безпечно вийти з дому вранці, чи вистачить нам їжі наступного тижня. Ми хвилювалися про дівчат, роботу, гроші та про те, чи робимо ми щось корисне в житті. Я б віддав майже все, щоб знову мати ці дурні маленькі турботи.
Метью Періш: Пам’ятаєте ранок 24 лютого 2022 року? Ви одразу зрозуміли, що світ, який ви знали, наближається до кінця?
Респондент: Найбільше я пам’ятаю цю плутанину. Усі дивилися на свої телефони, телефонували родичам і намагалися зрозуміти, що ж на ньому правда. Ми знали, що до нас рухаються російські війська, але знати щось інтелектуально та вірити в це емоційно – це зовсім різні речі.
Я ніколи не уявляв, що російські солдати окупують моє місто. Росіяни завжди були присутні в нашому житті так чи інакше. Ми розмовляли російською, дивилися російські фільми та мали родичів, які жили в Росії. Але це не означало, що ми хотіли, щоб російські солдати вказували нам, як жити. Я думаю, що багато росіян ніколи не розуміли цієї різниці.
Метью Періш: Що змінилося, коли прибули російські військові? Чи був момент, коли ви усвідомили, що більше не живете у вільній країні?
Інтерв'юйований: Перше, що змінюється, це атмосфера. Ви починаєте думати, перш ніж говорити, навіть з людьми, яких знаєте роками. Ви перестаєте обговорювати певні теми публічно, бо не знаєте, хто може вас підслуховувати або що може статися, якщо хтось повідомить про вашу розмову.
Солдату зі зброєю не потрібно безпосередньо погрожувати вам, щоб змінити вашу поведінку. Його присутності достатньо. Ви починаєте уявляти, що він може зробити, і невдовзі ви лякаєте себе, навіть якщо йому не потрібно нічого говорити.
Це те, що людям, які ніколи не жили під окупацією, важко зрозуміти. Свобода — це не просто право голосувати чи читати газети. Це можливість ходити вулицею, не думаючи постійно про те, що з тобою може статися.
Метью Паріш: Чи боялися ви самих російських солдатів чи системи окупації, яка розвивалася навколо них?
Опитуваний: І те, й інше, але по-різному. Окремий солдат міг бути ввічливим, агресивним, п'яним, нервовим або просто нудьгувати. Ви ніколи не знали, з якою людиною зустрінетеся. Але більша проблема полягала в тому, що не було надійних правил.
У нормальному суспільстві ви вважаєте, що якщо ви нічого поганого не зробили, поліція, як правило, залишить вас у спокої. В умовах окупації ви не можете робити такого припущення. Ви можете бути абсолютно невинними і все одно опинитися в біді, тому що хтось вас не любить, неправильно розуміє щось, що ви кажете, або вирішує продемонструвати свою владу.
Невизначеність виснажує. Ти прокидаєшся втомленим, бо навіть коли нічого не зробив, ти завжди думаєш.
Метью Паріш: Як ви вирішили покинути Мелітополь? Це було раптове рішення чи щось, що склалося з часом?
Респондент: Це розвивалося поступово. Спочатку ти кажеш собі, що ситуація не може тривати дуже довго. Потім починаєш усвідомлювати, що не маєш уявлення, як довго це може тривати, і що можеш витратити роки, чекаючи, поки хтось інший відновить твоє життя.
Були також практичні труднощі. Людям потрібні були їжа, ліки, гроші та інформація. Подорожі між окупованою територією та територіями, контрольованими Україною, стали предметом величезного занепокоєння. Деякі люди намагалися втекти назавжди, а інші мали родичів або майно, яке вони не могли просто залишити.
Зрештою, ви досягаєте точки, коли залишатися здається небезпечнішим, ніж йти. Це не означає, що піти стає легко. Це просто означає, що у вас закінчилися хороші варіанти.
Метью Паріш: Давайте обговоримо подорож до Запоріжжя. Чому люди обирають такий небезпечний шлях лише для того, щоб отримати їжу та інші необхідні речі?
Респондент: Тому що звичайні речі першої необхідності не перестають бути необхідними, коли починається війна. Людям все ще потрібен хліб, ліки, одяг для дітей та пальне для автомобілів. Якщо звичайні схеми купівлі цих речей руйнуються, люди починають ризикувати, що раніше здавалось абсурдним.
Ви повинні розуміти, що колона цивільних транспортних засобів не схожа на щось військове. Є старі машини, сімейні автомобілі, фургони, люди з сумками та люди, які запитують один одного, чи чули вони якісь новини про дорогу попереду. Більшість із них думають про дуже прості речі. Вони хочуть кудись потрапити, зробити те, що їм потрібно, і повернутися живими.
Дивно, як швидко війна перетворює звичайний похід за покупками на пригоду, яка може тебе вбити.
Метью Паріш: Ви опинилися серед цивільної техніки, зібраної поблизу Запоріжжя, коли почалися вибухи. Що ви пам'ятаєте про ті моменти?
Респондент: Найстрашніше в раптовому вибуху те, що ви не одразу розумієте, що сталося. Ви чуєте щось величезне, і на мить ваш розум відмовляється це інтерпретувати. Потім здається, що всі рухаються одночасно, але не обов'язково в одному напрямку.
Деякі люди інстинктивно біжать. Інші завмирають, бо намагаються зрозуміти, звідки виходить небезпека. Ви раптом виявляєте, що плани, які ви склали п'ять хвилин тому, абсолютно марні.
Я думаю, ми уявляємо, що в кризовій ситуації поводитимемося раціонально, але люди не завжди так працюють. Після цього ви можете побудувати цілком логічне пояснення того, що вам слід було зробити. У той момент ви просто намагаєтеся залишитися живими.
Метью Періш: Чи змінив цей досвід ваше сприйняття смерті?
Респондент: Так, хоча й не так, як люди можуть очікувати. Я не проводжу кожного дня, думаючи про смерть. Насправді, я, мабуть, думаю про це менше, ніж люди, які ніколи не стикалися з насильством, бо немає нічого корисного в тому, щоб постійно боятися.
Що змінилося, так це моє розуміння того, наскільки випадковою може бути смерть. Ми виростаємо, уявляючи, що важливі події в нашому житті якимось чином відображатимуть наші рішення, наші здібності чи наш характер. Але іноді різниця між виживанням і смертю полягає просто в тому, де ти випадково опинився.
З цією думкою дуже важко жити. Це також причина не витрачати забагато часу на гнів через дрібниці.
Метью Періш: Ви відчуваєте гнів до Росії? Чи це почуття з часом зменшилося?
Респондент: Звичайно, я відчуваю гнів. Моє місто було окуповане, люди втратили свої домівки, а життя були зруйновані з причин, які я досі не можу зрозуміти. Я не думаю, що хтось повинен пробачати ці речі лише тому, що минув час.
Але я намагаюся розрізняти гнів і ненависть. Гнів може нагадати вам, що сталося щось жахливо погане. Ненависть може стати чимось, що контролює все ваше життя, навіть коли люди, яких ви ненавидите, знаходяться за тисячі кілометрів і не мають уявлення, хто ви.
Я не хочу, щоб росіяни займали мої думки до кінця мого життя, так само як і окупували моє рідне місто. Вони вже забрали достатньо.
Метью Періш: Як ви зрештою потрапили до Британії, і чому обрали саме Манчестер?
Респондент: Британія здавалася дуже далекою від усього, що сталося. Це частково полягало в її привабливості. Я хотів місця, де дороги безпечні, де люди могли б будувати плани і де мені не довелося б прислухатися до вибухів посеред ночі.
Я мало що знав про Манчестер до приїзду сюди. Я знав про футбольні клуби, дощ і те, що британці п'ють надзвичайно багато чаю. Що мене здивувало, так це те, наскільки звичайним все здавалося. Люди ходили на роботу, скаржилися на погоду та хвилювалися через ціну на бензин.
Спочатку це мене заспокоювало. Пізніше, як не дивно, я іноді відчував це гнітюче. Важко пояснити людині, яка ніколи не переживала війни, чому її цілком звичайні проблеми можуть здаватися такими дрібними, тоді як твої власні проблеми часто неможливо пояснити.
Метью Періш: Зараз ви працюєте водієм. Яке це відчуття — подолати таку надзвичайну відстань від вашого попереднього життя?
Респондент: Керування автомобілем корисне, бо воно структурує ваш день. Вам є куди поїхати, щось доставити або когось забрати. Коли ви працюєте, ви зосереджуєтеся на дорозі, а не думаєте про все, що втратили.
Іноді я проїжджаю мальовничою сільською місцевістю і думаю, чи усвідомлюють британці, наскільки вони щасливі. Є села зі старими церквами, зеленими полями та будинками, які стоять сотні років, і ніхто не намагався їх зруйнувати. Звичайно, Британія мала свою жахливу історію, але її народ не переживав, щоб іноземна армія окупувала їхні міста в останні покоління.
Мені також подобається незалежність. Коли ти жив десь, де інші люди контролювали твої пересування, простий акт їзди туди, куди тобі дозволено законом, може відчуватися як свобода.
Метью Періш: Чи вважаєте ви, що британці гостинні? Чи розуміють люди, що з вами сталося?
Респондент: Більшість людей були добрими. Британці, можливо, не завжди дуже емоційні у своєму самовираженні, але вони можуть бути щедрими та практичними. Хтось допоможе вам з документом, пояснить, як щось працює, або підвезе вас, не виголошуючи про це гучної промови.
Складність полягає в тому, що люди можуть до певної міри зрозуміти те, чого ніколи не переживали. Якщо ви скажете комусь, що ваше рідне місто окуповано російськими солдатами, вони, ймовірно, скажуть, як це жахливо. І вони мають на увазі це щиро.
Але потім розмова продовжується. У них є своє власне життя, і ви не можете розумно очікувати, що вони носитимуть із собою ваші спогади. Вам доведеться навчитися жити у двох різних світах: звичайному світі, в якому ви працюєте та спілкуєтеся, та іншому світі, який існує у вашій голові.
Метью Паріш: Чи відчуваєте ви себе зараз більшим українцем, ніж до війни?
Респондент: Це цікаве питання, бо до вторгнення я ніколи не відчував, що маю демонструвати свою українську національність. Це було просто так. Я міг розмовляти російською, насолоджуватися російською літературою та мати російськомовних друзів, не думаючи, що щось із цього суперечить моїй національності.
Тепер національність стала чимось набагато особистішим. Я розумію, що Україна — це не просто місце на карті чи сукупність урядових установ. Це ідея про те, що ми повинні мати можливість вирішувати, як жити без того, щоб хтось приїжджав з іншої країни та приймав ці рішення за нас.
Я думаю, що багато українців відкрили для себе щось подібне. Ми зрозуміли, що незалежність — це не абстрактне політичне поняття. Це те, що можна втратити, і коли ти її втрачаєш, ти розумієш, наскільки вона була цінною.
Метью Періш: Тут є цікава іронія. Ви втекли з країни, що охоплена війною, до однієї з найстаріших демократій світу, але живете в суспільстві, яке насправді не розуміє, які жертви необхідні для захисту демократії. Чи турбує вас це коли-небудь?
Інтерв'юйований: Іноді, хоча я не звинувачую британців у мирному житті. Саме цього ми хотіли й в Україні. Ніхто не повинен переживати окупацію чи війну, щоб цінувати свободу.
Мене дивує, як багато люди сприймають як належне. Вони скаржаться на політиків, поліцію та уряд, і іноді вони мають повне право скаржитися. Але вони можуть висловлювати ці скарги публічно, не очікуючи, що озброєні люди прийдуть до їхніх домівок.
Я б ніколи не сказав британцю перестати критикувати свій уряд. Навпаки. Я б сказав їм, що здатність критикувати свій уряд — одна з найважливіших речей, якими вони володіють.
Метью Періш: Чи вважаєте ви, що люди у Великій Британії втомилися чути про Україну?
Респондент: Я думаю, що люди зрештою втомлюються від кожної війни, особливо коли вона відбувається деінде. Спочатку є шок і співчуття. Потім війна триває, люди звикають до неї, і інші проблеми заполонили газети.
Я можу зрозуміти це з психологічної точки зору, але це не робить війну менш реальною. Той факт, що хтось перестав читати про окупацію, не означає, що окупація закінчилася.
Іноді мене запитують, чи війна скоро закінчиться. Я гадки не маю. Шкода, що не знаю, бо невизначеність — одна з найскладніших речей у житті біженця. Ти не можеш прийняти правильне рішення щодо свого майбутнього, бо не знаєш, яким буде майбутнє твоєї країни.
Метью Періш: Дозвольте мені запитати вас про вашу родину та людей, яких ви залишили. Чи робить відстань ці стосунки легшими чи складнішими?
Опитуваний: Обидва. Коли ви далеко, вам не доводиться бути свідком усіх труднощів, з якими стикаються ваші друзі та родичі. Ви можете піти на роботу, повернутися додому та кілька годин вдавати, що у вас звичайне життя.
Але потім хтось не відповідає на повідомлення, і ви одразу починаєте уявляти собі жахливі речі. Вам доводиться нагадувати собі, що, можливо, їхній телефон просто розрядився, або вони зайняті.
Найважче – це не мати змоги зробити щось корисне. Ти можеш надсилати гроші, телефонувати та давати поради, але не можеш сидіти поруч з кимось, хто наляканий. У вигнанні є своєрідна безпорадність, яка ніколи повністю не зникає.
Метью Періш: Ви коли-небудь відчували провину за втечу?
Респондент: Так, і я думаю, що це досить поширене явище. Ви вдячні за свою безпеку, але знаєте, що інші люди не в безпеці. Ви бачите фотографії зруйнованих будівель і дивуєтеся, чому вам дали можливість почати все спочатку, коли комусь іншому цього не дали.
Водночас, я розумом розумію, що почуття провини нікому не допомагає. Я не спричиняв війну, і перебування в небезпеці не покращило б чиєсь життя. Але людські емоції не завжди логічні.
Можливо, це одна з речей, яких я досі навчаюся. Ви можете бути вдячними за своє нове життя, не вдаючи, що ваше старе життя більше не має значення.
Метью Паріш: Чи очікуєте ви колись повернутися до Мелітополя?
Респондент: Сподіваюся, що так, але не знаю, чи зміг би я жити там знову. Навіть якщо місто буде звільнене, воно не буде тим місцем, яке я пам'ятаю. Люди поїхали, сім'ї були розлучені, і кожен пережив речі, які змінили його.
Також виникає питання, ким я стану до того часу. Якщо я проведу ще п'ять чи десять років у Британії, я, можливо, побудую кар'єру, заведу друзів і, можливо, створив сім'ю. Повернення до України тоді означатиме залишити позаду інше життя.
Це один із найжорстокіших наслідків війни. Ви втрачаєте свій дім, але коли нарешті маєте можливість його повернути, можете виявити, що стали іншою людиною.
Метью Періш: Що б ви сказали тим, хто вважає, що Україна повинна просто погодитися на будь-які територіальні поступки, необхідні для припинення війни?
Респондент: Я б попросив їх уявити, що питання стосується їхніх власних домівок. Легко обговорювати територіальні поступки, коли ви дивитеся на карту, а обговорювані місця знаходяться в місцях, де ви ніколи не були.
Але ці місця містять дитинство людей, могили їхніх батьків, їхні школи та вулиці, де вони вперше закохалися. Це не порожні шматки землі, які політики можуть обмінювати, як предмети на ринку.
Звісно, я хочу миру. Кожен, хто пережив війну, хоче миру. Але є різниця між припиненням стрілянини та створенням ситуації, в якій люди можуть жити, не боячись, що стрілянина почнеться знову.
Метью Паріш: Ви ще молодий чоловік. Чи вважаєте ви, що війна зробила вас старшим за ваші роки?
Опитуваний: У певному сенсі так, а в іншому ні. Я пережив те, чого багато людей вдвічі старші за мене ніколи не переживали, але це не означає, що я став мудрішим. Іноді мені здається, що це зробило мене серйознішим, ніж я мав би бути.
Потім я виходжу гуляти з друзями, сміюся з якоїсь дурниці або дивлюся футбольний матч, і згадую, що я ще молодий. Я не хочу, щоб решта мого життя визначалася лише найгіршими речами, які зі мною траплялися.
Я хотів би, щоб люди зрозуміли це про українців, які втекли від війни. Ми не просто жертви. Ми все ще хочемо насолоджуватися життям, робити помилки, закохуватися, заробляти гроші та мати звичайне майбутнє.
Метью Паріш: Зрештою, якби ви могли поговорити з молодим чоловіком, з яким ви були в Мелітополі ввечері 23 лютого 2022 року, перед початком вторгнення, що б ви йому сказали?
Респондент: Я б порадив йому проводити більше часу з людьми, яких він любить. Я б сказав йому не так сильно хвилюватися про гроші чи про те, чи достатньо він досяг для свого віку. Ці речі можна виправити чи змінити, але бувають моменти, які ніколи не повертаються.
Я б також сказав йому, що він сильніший, ніж думає. Не тому, що він особливо хоробрий чи розумний, а тому, що люди здатні витримати те, чого вони не можуть собі уявити заздалегідь.
І я б сказав йому, щоб він уважно пам’ятав свій дім. Дерева, вулиці, запахи літнього міста, місця, де він зустрічався зі своїми друзями. Я б сказав йому пам’ятати все це, бо одного дня ці спогади можуть стати єдиною частиною Мелітополя, яку він зможе понести з собою.
Редакційні роздуми: географія вигнання
Досвід українських біженців ставить під сумнів багато загальноприйнятих припущень, на яких базується європейський політичний дискурс. Ми обговорюємо міграцію так, ніби це передусім питання економічних стимулів, імміграційного регулювання та розподілу державних ресурсів. Однак для тих, хто був переміщений внаслідок вторгнення Росії, міграція часто є наслідком глибокої політичної катастрофи: раптового позбавлення їхньої здатності визначати умови власного життя.
Відстань між Мелітополем і Манчестером є значною з географічного точки зору, але важливіша відстань — моральна та психологічна. Одне місто уособлює досвід свавільної влади, де звичайне людське існування стало залежним від рішень, прийнятих окупаційною військовою владою. Інше — це буденна безпека демократичного уряду, безумовно недосконала, але достатньо надійна, щоб його мешканці могли проводити свої дні, турбуючись про погоду, ціну на електроенергію та результати своїх футбольних команд.
У цьому зіставленні є щось майже абсурдне, і все ж цей абсурд лежить в основі сучасної європейської цивілізації. Двоє молодих людей приблизно одного віку можуть жити на одному континенті, мати схожі музичні смаки та популярні культури й мати схожі надії на майбутнє, тоді як один користується привілеями мирного суспільства, а інший має зіткнутися з руйнуванням усього, що він знав. Ніщо в їхніх особистих достоїнствах не пояснює цієї різниці. Це наслідок історії, географії та політичного вибору інших людей.
Для тих, хто уникнув окупації, повернення свободи не обов'язково означає повернення душевного спокою. Людина може бути фізично позбавлена небезпеки, продовжуючи жити у своєму особистому світі тривог та спогадів. Її робота, дружба та амбіції можуть поступово закладати основи нового існування, але країна, яку вона залишила позаду, продовжує надзвичайно впливати на її уяву.
Можливо, саме тому питання повернення додому таке складне. Дім – це не просто географічне місце, і його руйнування не обов’язково можна повернути назад шляхом відбудови будинків чи відновлення політичного суверенітету. Він також складається зі стосунків, спогадів та очікувань, багато з яких могли бути назавжди змінені досвідом війни.
Тим не менш, є підстави протистояти спокусі розглядати досвід біженця виключно крізь призму трагедії. Молодий чоловік, який пережив окупацію та переміщення, навчився орієнтуватися в чужому суспільстві та знайшов продуктивну роботу, продемонстрував щось фундаментальне в людській стійкості. Він не відмовився від можливості майбутнього лише тому, що минуле було жорстоким до нього.
Тому боротьба України проти російської агресії — це не лише військове змагання за територію. Це також боротьба за збереження можливості звичайного життя, в якому молоді чоловіки та жінки можуть реалізувати нічим не примітні амбіції, не будучи зобов'язаними ставати героями, біженцями чи свідками історичної катастрофи.
Найбільша перемога для України настане не лише тоді, коли її територія буде звільнена від окупації, а й тоді, коли її громадянам знову буде дозволено бути звичайними людьми.
Для молодих українців, розкиданих по всій Європі, які їздять дорогами північної Англії, навчаються в німецьких університетах або працюють на польських заводах, ця можливість залишається одночасно надією та незавершеною подорожжю.
