Двадцять дев'ять американських вбивць та запрошення на каву: ще один вечір у Львові

Метью Періш

Понеділок, 12 жовтня 2026 року

Шановні читачі,

Бувають вечори у Львові, коли згадуєш, чому ця чарівна колишня столиця австрійської Галичини залишається одним із найбільш інтелектуально стимулюючих міст Європи. Бувають і інші вечори, коли тебе додому супроводжує розлючений американський джентльмен із шиєю, вкритою татуюваннями, який повідомляє, що двадцять дев'ять американських чоловіків стежать за одним містом з наміром скоїти вбивство. Минула ніч належала радше до другої категорії.

Читачі «Львівського вісника», можливо, пам’ятають наші нещодавні розслідування щодо ймовірного тритижневого проживання колишнього учасника американського шоу «МастерШеф» Ноя Сімса в Краматорську, тема, яка вже викликала значно більше ажіотажу, ніж можна було б очікувати від скромного журналістського розслідування чийогось маршруту подорожі. Те, що починалося як ввічливе прохання про підтверджуючі докази, перетворилося на дедалі екзотичніше дослідження американських дипломатичних методів, психологічного стану деяких іноземних волонтерів в Україні та, очевидно, безмежних можливостей агресивного міжособистісного спілкування.

Моя остання зустріч із цим джентльменом була особливо пам'ятною. Прослідкувавши за мною вулицями Львова, аж до мого дому, він почав пояснювати, маючи безпомилкову впевненість людини, яка плутає гучність з достовірністю, що за мною по місту стежать не менше двадцяти дев'яти американців з наміром убити мене. Мені здалося, що це надзвичайно марнотратне розподілення людських ресурсів на ліквідацію британського журналіста середнього віку. Я міг би уявити, що двох чи трьох досить компетентних убивць буде достатньо, особливо враховуючи мою прикру звичку відвідувати одні й ті ж бари.

Тим не менш, це було двадцять дев'ять. Я не став питати, чи ці панове працювали позмінно, чи користувалися вони оплачуваною відпусткою, чи їхні витрати відшкодовував якийсь особливо щедрий американський благодійний фонд. Здавалося нечемним переривати оперативний брифінг питаннями про адміністративні домовленості. Львів завжди був містом міжнародних інтриг, але навіть за мірками Галичини воєнного часу розгортання цілого взводу американських убивць проти одного редактора британської газети здавалося дещо надмірним.

Згодом розмова перейшла на тему вогнепальної зброї та ножів. Мій співрозмовник запропонував можливість вихоплення зброї за обставин, пов'язаних із ножем, хоча точна хореографія пропонованого збройного протистояння була мені не зовсім зрозумілою. Провівши значний час в Україні під час найбільшої європейської війни з 1945 року, я знайомий з існуванням зброї. Я набагато менше звик до того, щоб мені прямо на порозі мого власного будинку пояснювали її потенційне використання проти мене, ніби я відвідую вступний семінар з американських конституційних прав.

У цей момент пересічна людина могла б занервувати. Дехто міг би негайно викликати поліцію, інші могли б розпочати довгий викривальний випадок щодо американської зовнішньої політики. Однак мої інстинкти залишаються інстинктами англійського джентльмена, вихованого з думкою, що навіть найглибші розбіжності іноді можна вирішити за допомогою цивілізованого вживання гарячих напоїв.

Відповідно, я попросив у джентльмена його номер телефону, припустивши, що, можливо, ми могли б зустрітися завтра на каву.

Це запрошення, здавалося, внесло в подію зовсім інший вимір. Чоловіка, який кілька хвилин тому описував складну змову з метою мого вбивства двадцятьма дев'ятьма американськими громадянами, тепер запросили взяти участь у цій типово британській інституції – тихій розмові за кавою. Мені дуже сподобалося це протиставлення. Воно ніби відображало зіткнення двох конкуруючих цивілізаційних традицій: американської переваги до важкоозброєних декларацій про наміри та британської переконаності в тому, що всі складні питання зрештою можна вирішити за еспресо та, можливо, невеликим печивом.

Запросивши, я вирішив, що вечірні розваги досягли свого природного завершення. Я зачинив вхідні двері перед носом джентльмена, побажав йому на добраніч і повернувся у відносно спокійний власний дім. Навіть у Львові гостинність має свої межі, і я не бачив особливих причин продовжувати зустріч, під час якої головним невирішеним питанням, здавалося, було те, чи мене вб'є один американець, чи двадцять дев'ять.

Однак, поміркувавши, я знайшов скромний привід для оптимізму. Незважаючи на екстравагантні погрози, театральне обурення та надзвичайну робочу силу, очевидно, витрачену на мою смерть, цей джентльмен зрештою обмежився словами. Він не намагався вдарити мене, зарізати, вистрілити чи іншим чином перетворити свою жорстоку риторику на негайні фізичні дії. Що б ще не сказали про його поведінку, він продемонстрував принаймні достатній практичний інтелект, щоб розпізнати різницю між погрозами журналісту та фактичним нападом на нього.

Це, слід визнати, досить низький поріг інтелектуальних досягнень. Тим не менш, у сучасних міжнародних справах слід відзначати прогрес скрізь, де його можна знайти. Людина, здатна розрізняти оголошення про свій намір вчинити насильницький акт і його фактичне вчинення, вже опанувала одну з елементарних основ цивілізації. З терпінням, наполегливістю та, можливо, достатньою кількістю кави, подальший прогрес може бути можливим.

Звичайно, у цих процесах є й серйозніший аспект. Журналісти, які працюють у воєнній Україні, звикли до погроз, звинувачень, залякувань, а іноді й до уваги людей, чиє розуміння свободи преси дещо менш витончене, ніж їхнє розуміння особистих образ. Відповідною реакцією не є ні відмова від своєї редакційної незалежності, ні плутанина найгучнішого учасника суперечки з особою, яка має найвагоміші докази.

Такі інциденти також не повинні затьмарювати надзвичайну мужність і щедрість переважної більшості іноземців, які працюють в Україні. Країна приваблює багатьох визначних людей, які пожертвували комфортом, безпекою та значними особистими ресурсами, щоб допомогти українцям протистояти російській агресії. Їхня робота заслуговує на визнання. Саме тому, що ця робота має значення, заяви про неї повинні залишатися відкритими для звичайної журналістської перевірки.

Зі свого боку, я повністю готовий обговорювати документальні докази, гуманітарну діяльність у Краматорську чи навіть тонкощі американського етикету з будь-ким, хто бажає зробити це цивілізовано. Я б просто волів, щоб майбутні дискусії відбувалися без посилань на вогнепальну зброю, ножі, змови з метою масових вбивств чи вербування двадцяти дев'яти американських джентльменів для виконання завдання, яке, безумовно, не повинно вимагати такої великої кількості людей.

І ось ще один вечір у Львові добіг свого завершення. Вулиці були тихі, старі австрійські будівлі залишалися заспокійливо байдужими до людської дурості, а десь у місті, якщо вірити розповіді мого татуйованого знайомого, двадцять дев'ять американців, мабуть, розмірковували, чому їхньому ретельному вбивчому задуму зірвав простий прийом британського джентльмена, який зачинив вхідні двері та побажав усім приємного вечора.

Я спав досить міцно. Чи відбудеться колись зустріч за кавою, ще належить побачити, хоча зізнаюся, що я б набагато волів, щоб мій співрозмовник прибув без зброї.

Завжди твій,

Доктор Метью Періш

Головний редактор

Львівський вісник