Війна та крайнощі людського характеру

Метью Періш

Середа, 14 жовтня 2026 року

Війну іноді описують як відхилення від людських справ, переривання звичайного ходу цивілізації, під час якого люди поводяться так, як ніколи б не подумали в мирний час. Досвід України свідчить про дещо інше. Війна не обов'язково змінює людську природу. Частіше вона її оголює. Вона позбавляє інституцій, умовностей, звичок та незначних ввічливостей, які зазвичай приховують крайнощі людського характеру, і розкриває здатність до мужності та боягузтва, щедрості та жадібності, вірності та зради, які були присутні весь цей час. Це одна з причин, чому війна так психологічно виснажує навіть тих, хто переживає її фізично неушкодженим. Людина відкриває для себе речі про інших людей, а іноді й про себе, про які, можливо, було б зручніше ніколи не знати.

З лютого 2022 року Україна перетворилася на величезну лабораторію людського буття, хоча це жахливий спосіб описати країну, в якій мільйони людей були змушені мимоволі проводити цей експеримент. Повномасштабне російське вторгнення піддало українців тиску, який майже неможливо уявити в більшій частині сучасної Європи. Люди втратили свої домівки, родичів, засоби до існування та уявлення про майбутнє. Солдати місяцями чи роками переміщалися між позиціями, де смерть могла настати від артилерійського снаряда, планируючої бомби чи недорогого дрона. Сім'ї були розділені по континентах. Мільйони людей вивчили географію бомбосховищ, звуки різної зброї та своєрідні ритуали, за якими триває звичайне життя під час повітряної тривоги.

Однак, посеред цих руйнувань, Україна створила незліченні приклади вражаючої людської гідності. Люди, які раніше вели абсолютно нічим не примітне життя, їздили на транспортних засобах до прифронтових населених пунктів, щоб евакуювати незнайомців. Волонтери придбали генератори, медикаменти, дрони, транспортні засоби та захисне спорядження за гроші, зібрані від друзів та анонімних донорів. Залізничники продовжували курсувати поїздами до міст, що піддаються бомбардуванню. Лікарі та медсестри працювали під час атак на електричну інфраструктуру. Солдати виносили поранених товаришів з позицій, наражаючи себе на небезпеку. Сім'ї відчинили свої домівки для людей, переміщених з іншого кінця країни.

Є щось важливе у звичайності багатьох із цих людей. Героїзм на війні часто уявляють як властивість виняткових особистостей, ніби сміливі люди належали до якоїсь впізнаваної категорії ще до початку війни. Український досвід неодноразово суперечить цій ідеї. Бухгалтер стає офіцером логістики. Інженер-програміст вчиться керувати дронами. Вчитель організовує гуманітарні постачання. Механік ремонтує військову техніку. Бабуся готує їжу для солдатів, яких ніколи не зустрічала. Жоден із цих людей не обов'язково уявляв себе героями заздалегідь, і багатьом потім було б ніяково від такого опису. Обставини поставили їх перед вибором, і вони виявили, що здатні на більше, ніж знали раніше.

Це один із жахливих парадоксів війни. Деякі з найвишуканіших людських якостей стають видимими саме тому, що обставини стали достатньо жахливими, щоб їх вимагати. Мужність вимагає небезпеки. Жертва вимагає чогось цінного, що може бути втрачено. Солідарність набуває свого найглибшого значення, коли люди налякані та вразливі. Тому є щось майже образливе в романтизації цих чеснот у воєнний час, адже ніхто не повинен був їх демонструвати. Тим не менш, вони реальні, і Україна не вижила б без них.

Ті ж обставини виявляють протилежні характеристики. Війна породжує спекулянтів поруч із добровольцями, боягузів поруч із героями та опортуністів поруч із патріотами. Скрізь, де величезні суми грошей, обладнання та гуманітарної допомоги починають швидко рухатися через недосконалі інституції, хтось спробує їх вкрасти. Скрізь, де правила стають складними, а надзвичайні повноваження розширеними, хтось знайде можливість продати вплив. Скрізь, де людям відчайдушно потрібні документи, транспорт, військові звільнення або дозвіл на перетин кордонів, ринки можуть виникнути навколо цих потреб. Війна не призупиняє звичайну людську жадібність. Вона дає жадібності незвичайні можливості.

Це може бути особливо шокуючим, оскільки контраст настільки разючий. Солдат може ризикувати своїм життям заради зарплати, яка здавалася б скромною в Західній Європі, тоді як хтось за сотні кілометрів від фронту намагається розбагатіти завдяки обставинам, які його туди привели. Волонтер може місяцями збирати невеликі пожертви для придбання спорядження, тоді як інша людина розглядає той самий ланцюг поставок переважно як можливість для особистого збагачення. Одна людина бачить пораненого незнайомця і запитує, як допомогти; інша бачить вразливість і розраховує ціну.

Ніщо з цього не є специфічно українським. Кожна війна породжувала спекуляцію, корупцію, дезертирство, колабораціонізм, чорні ринки та шахрайство. Британія пережила спекуляцію під час обох світових війн. Окупована Європа породжувала колаборантів разом із рухами опору. Гуманітарні катастрофи по всьому світу приваблювали людей, мотивованих одночасно надзвичайним співчуттям та надзвичайним егоїзмом. Вдавати, що це інакше, — це замінити історію патріотичною міфологією, а Україні не потрібна міфологія, щоб виправдати свою позицію щодо захоплення. Реальність і так вражає.

Існує ще одна, похмуріша трансформація, спричинена тривалою війною. Люди звикають до речей, до яких людські істоти ніколи не повинні звикати. Ракетний обстріл стає предметом обговорення за сніданком. Фотографії зруйнованих будівель переглядаються між повідомленнями по телефону. Смерть стає статистикою: п'ятеро вбитих тут, дванадцять поранених там. Про смерть солдата повідомляють у соціальних мережах, пишуть співчуття, а наступного дня з'являється ще одне оголошення. Ця психологічна адаптація необхідна, тому що ніхто не може постійно перебувати в жаху та продовжувати функціонувати. Однак це має свою ціну. Емоційна броня, яка дозволяє вижити, може поступово ускладнювати прояв ніжності.

Ненависть також стає легшою. Це не дивно, коли хтось намагається тебе вбити. Було б нерозумно вимагати спокійної філософської відстороненості від людини, чий друг був убитий або чий дім зруйнований. Проте ненависть має свою власну інерцію. Вона спонукає людей перестати розрізняти уряди, армії та окремих осіб. Вона перетворює населення на абстракції, а абстракції на ворогів. Кожен тривалий конфлікт створює мову, за допомогою якої применшується людяність іншої сторони, тому що вбивати психологічно легше, коли людина, яку вбивають, спочатку перетворена на категорію.

Вторгнення Росії дало безліч приводів для українського гніву. Міста були пошкоджені або зруйновані, мирні жителі вбиті, а мільйони переміщені. Однак саме тому, що причини цього гніву настільки суттєві, збереження відмінностей залишається важливим. Кремль не ідентичний кожному громадянину Росії. Російський призовник не ідентичний політичному керівництву, яке наказало здійснити вторгнення. Самі українці також не є однорідною спільнотою святих. Війна заохочує колективні категорії, оскільки армії обов'язково повинні діяти через них, але моральне судження зрештою стосується людей та їхнього вибору.

Саме тут стають очевидними найгірші виміри війни. Щойно насильство стає нормою, майже все може знайти виправдання. Жорстокість можна назвати необхідністю. Помсту можна назвати справедливістю. Байдужість можна назвати реалізмом. Люди, які колись боялися страждань, можуть почати їх святкувати, коли жертви належать ворогу. Тому моральна небезпека війни полягає не лише в тому, що люди можуть загинути. Вона полягає в тому, що ті, хто вижив, можуть поступово стати людьми, яких вони колись не любили.

Проти цього стоїть надзвичайна впертість звичайної людяності. В українських містах поблизу фронту кафе залишаються відкритими. Люди закохуються. Діти відвідують уроки. Музиканти виступають. Друзі сваряться через дрібниці. Собаки досі вимагають вигулу під час повітряної тривоги. Святкують дні народження та весілля. Люди скаржаться на бюрократію, затори та ціни на каву, поки по їхній країні запускають ракети. Здалеку це може здатися сюрреалістичним, але зсередини війни це цілком логічно. Продовження звичайного життя стає формою опору твердженню, що насильство має вирішувати все.

Можливо, це одна з причин, чому сторонні люди іноді неправильно розуміють країни, що перебувають у стані війни. Вони очікують постійної урочистості. Вони уявляють, що кожен постійно стурбований геополітикою, смертю та національною долею. Насправді люди не можуть так жити. Суспільство, що перебуває під атакою, залишається суспільством, сповненим жартів, романів, заздрощів, амбіцій, доброти, роздратування та абсурду. Війна не знищує нормальне життя. Вона співіснує з ним, іноді на одній вулиці, а іноді в одній людині.

Україна також продемонструвала дивну здатність війни створювати дружні стосунки надзвичайної сили. Люди, які, можливо, ніколи не зустрічалися один з одним у мирний час, опиняються разом через евакуацію, військову службу, гуманітарні організації або просто випадковість. Довіра швидко розвивається, тому що цього вимагають обставини. Хтось, хто вчора був незнайомцем, завтра може бути відповідальним за ваше життя. Стосунки, що формуються за таких умов, можуть набути глибини, якої не досягають роки мирного знайомства.

Але війна руйнує стосунки так само ефективно. Люди виявляють, що друзі мають думки, яких вони не можуть терпіти. Сім'ї розходяться через політику, географію, військову службу чи рішення піти чи залишитися. Деякі люди виснажуються від тих, хто безперервно говорить про війну; інші розлючуються на тих, хто, здається, здатний її ігнорувати. Ті, хто служить, можуть обурюватися на тих, хто цього не робить. Ті, хто залишається, можуть обурюватися на тих, хто пішов, тоді як ті, хто за кордоном, можуть відчувати себе незрозумілими тими, хто залишився. Страждання не роблять людей автоматично щедрими один до одного. Іноді вони роблять їх менш щедрими.

Ось чому фраза «війна об’єднує людей» правдива лише наполовину. Війна загострюється. Вона стискає роки морального вибору в місяці, а іноді й хвилини. Вона створює обставини, за яких невеликі рішення мають величезні наслідки. Те, чи відповідає хтось на телефонний дзвінок, відчиняє двері, користується спільним транспортним засобом, говорить правду, дотримується обіцянки чи повертається, щоб забрати іншу людину, може визначити, чи виживе хтось. Характер має більше значення, тому що ставки, пов’язані з характером, раптово зросли.

Різниця між мужністю та боягузтвом також складніша, ніж дозволяють зручні наративи. Страх універсальний. Людина, яка здається безстрашною, може просто ефективно приховувати страх, тоді як той, хто визнає терор, може, тим не менш, здійснити надзвичайно мужній вчинок. Мужність — це не відсутність страху, а рішення, що щось інше важливіше. Українські солдати розуміють це краще, ніж будь-хто, хто спостерігає за ними з-за кордону. Немає нічого романтичного в тому, щоб сидіти в окопі, поки дрони шукають людські цілі над головою. Мужність полягає саме в розумінні небезпеки та в тому, щоб залишатися незмінним.

Той самий принцип діє і поза полем бою. Є мужність у лікаря, який продовжує працювати під час бомбардування, у батька, який заспокоює дітей під час вибуху, і у добровольця, який постійно їздить до місць, з яких усі інші намагаються втекти. Є ще більш тиха мужність у підтримці інтелектуального та культурного життя під час війни: виданні газет, постановці вистав, викладанні, написанні книг і наполяганні на тому, що країна — це більше, ніж нав'язана їй військова боротьба.

Отже, Україна не пропонує простого уроку про те, що війна робить людей кращими. Це явно не так. Війна також не робить людей однаково гіршими. Натомість вона позбавляє багатьох підстав, які дозволяють моральній неоднозначності залишатися теоретичною. У мирних суспільствах людина може десятиліттями уявляти себе мужньою, щедрою чи відданою, ніколи не стикаючись з обставинами, за яких ці якості коштують дуже дорого. Війна виставляє рахунок.

Дехто платить. Дехто ні. Дехто відкриває в собі здібності до добра, про які навіть не підозрював. Інші виявляють, що принципи, які вони впевнено проголошували в мирні роки, зникають, коли ці принципи стають незручними або небезпечними. Більшість людей, ймовірно, відкривають щось складніше: вони здатні як на щедрість, так і на егоїзм, мужність і страх, терпіння і лють, іноді протягом одного дня.

Це може бути найтривожнішим уроком війни в Україні. Герої та лиходії історії не є представниками окремих видів. Вони походять з того ж людського матеріалу, що й усі інші. Обставини мають значення, інституції мають значення, лідерство має значення, але зрештою люди стикаються з вибором. Деякі з цих виборів є величезними та драматичними. Більшість із них невеликі, повторювані та значною мірою непомітні.

Після війни Україні доведеться жити з усім, що вона відкрила для себе. Будуть історії про надзвичайну жертву, але також будуть незручні розповіді про корупцію, уникнення, колабораціонізм та зраду. Будуть ветерани, чий досвід цивільним людям важко зрозуміти, сім'ї, що переживають горе, та люди, які розбагатіли, тоді як інші втратили все. Також будуть дружні стосунки, яких ніколи б не існувало, інституції, створені з необхідності, та покоління, яке володітиме знаннями про людську природу, яких ніхто добровільно не здобув би.

Зрілому суспільству доведеться протистояти спокусі спростити все це до рівня національної легенди. Досягнення України полягає не в тому, що кожен українець став героєм після лютого 2022 року. Жодна нація не складається виключно з героїв. Її досягнення полягає в тому, що достатня кількість людей, стикаючись з обставинами, яких вони ніколи не просили, неодноразово вирішували робити те, що допомагало іншим людям залишатися живими, а їхній країні функціонувати.

Війна розкриває людство у максимальному збільшенні. Співчутливі стають здатними на дивовижне співчуття, хижаки знаходять велику здобич, а величезна більшість людей між цими крайнощами змушена приймати рішення, з якими вони ніколи не уявляли собі зіткнутися. Україна бачила все це. Вона бачила хоробрість і страх, щедрість і крадіжку, солідарність і розділення, ніжність і ненависть.

Ось чому найглибший урок цієї війни може зрештою бути не військовим і не геополітичним. Це урок про те, що людські істоти містять у собі. Цивілізація зазвичай дозволяє нам розкіш не знаходити відповіді. Війна позбавляє цієї розкоші, і те, що вона розкриває, може бути одночасно величним і жахливим.