Боюся, що більше не можу сприймати новини серйозно

Метью Періш

Понеділок, 12 жовтня 2026 року

У мене виникла проблема. Я більше не можу сприймати новини серйозно. Це незручний стан для того, хто пише газету, і я усвідомлюю, що визнання цього може бути професійною помилкою певного масштабу. Тим не менш, після неодноразових подорожей між Львовом, Харковом та Західною Європою, я виявив, що багато з того, що мені подають як новини, тепер викликає приблизно таку ж емоційну реакцію, як меню ресторану, яке рекламує тимчасово недоступний десерт. Я розумію, що комусь це цікаво. Я просто не можу згадати, чому я повинен це робити.

Цей стан не розвинувся за одну ніч. Він почався поступово, десь між моїм першим повідомленням про повітряну тривогу та сотою статтею, в якій пояснювалося, що британський уряд стикається з найсерйознішою кризою з попередньої середи. Спочатку я сумлінно читав ці звіти. Міністр сказав щось недоцільне, опозиційний політик вимагав від нього відкликати свої слова, журналіст виявив, що хтось чотири роки тому був на вечірці, а Вестмінстер описували як такий, що «хитається». Я читав усе це з покірною увагою британського громадянина за кордоном, перш ніж визирнути у вікно та задуматися, чи не був шум, який я щойно почув, російською ракетою.

Через деякий час Вестмінстер, здавалося, так довго хитався, що я почав хвилюватися за його рівновагу. Можливо, парламенту варто встановити поручні. Британський політичний істеблішмент, очевидно, постійно хитається від кризи до кризи, хоча, як не дивно, всім все ж вдається вчасно прибувати до телевізійних студій. Уряди постійно перебувають «на межі», міністри постійно «борються за своє політичне життя», а політичні партії переживають «екзистенційні кризи» з такою частотою, що починаєш підозрювати, що британська політика відкрила для себе форму екзистенціалізму, значно виснажливішу, ніж будь-що, що передбачав Сартр.

Потім я поїхав до Харкова, де екзистенційні кризи мають менш метафоричний характер. Там на питання, чи щось існуватиме й надалі, іноді можна відповісти, подивившись на відповідну будівлю наступного ранку. Це має невдалий ефект руйнування політичної журналістики, бо як тільки ви зіткнетеся з буквальним значенням таких слів, як «руйнівний», «катастрофічний» та «екзистенційний», їх метафоричне використання для опису невдалого опитування громадської думки починає здаватися надмірним.

Сам Харків частково відповідальний за погіршення мого стану. Це надзвичайно погане місце для збереження західної ієрархії тривог, бо місто поєднує справжню небезпеку з майже образливою рішучістю залишатися нормальним. Люди ходять на роботу. Ресторани відкриваються. Пари фліртують. Таксисти скаржаться. Хтось завжди спізнюється. Хтось забагато випив. Хтось має роман. Хтось організовує конференцію. Хтось не зміг належним чином організувати конференцію. Хтось хоче знати, чи збираєтеся ви платити за ще один раунд.

Потім лунає тривога через повітряну тривогу, і всі перевіряють телефон приблизно з таким самим ентузіазмом, з яким лондонський пасажир перевіряє, чи не затримується Центральна лінія. Може виникнути дискусія про те, що летить, з якого напрямку і чи хтось пропонує щось із цим зробити. Часто ніхто цього не робить, бо вечеря вже прибула. Це не зовсім та поведінка, яку очікуєш від людей, які нібито населяють перші шпальти західних газет, але українці, як незручно, відмовилися жити як постійні символи геополітичної трагедії.

Коли ви вперше переживаєте таке, вас вражає мужність кожного. На п'ятдесятий раз ви дратуєтесь, бо сигналізація перервала розмову. Зрештою, ви набуваєте небезпечної української звички оцінювати вибухи за тим, чи хтось інший у кімнаті виглядає зацікавленим. Якщо ніхто не підводить очей, ви продовжуєте пити. Якщо хтось підводить очі, ви можете перевірити Telegram. Якщо всі підводять очі одночасно, ви починаєте підозрювати, що, можливо, цей конкретний внесок у російську зовнішню політику заслуговує на вашу увагу.

У певний момент цього процесу ваш телефон доставляє повідомлення з Британії. Телеведучий сказав щось суперечливе про іншого телеведучого. Країна розділена. Соціальні мережі вибухнули. З'являються вимоги щодо розслідування, а хтось, про кого ви ніколи не чули, назвав інцидент «глибоко тривожним». Ви оглядаєте харківський бар, у якому ніхто не перестав пити, незважаючи на можливість прольоту російських боєприпасів над головою, і розумієте, що ваша здатність брати участь у національному діалозі зазнала незворотної шкоди.

Американці, природно, діють у більшому масштабі. В Америці не просто виникають суперечки; у неї трапляються конституційні надзвичайні ситуації. Кожні вибори є найважливішими виборами в історії, що ставить цікаве питання про те, як історія продовжує їх переживати. Кожна президентська заява може сповіщати про кінець демократії. Кожне судове рішення є або остаточним тріумфом свободи, або першим розділом диктатури. Кабельне телебачення використовує цілі групи коментаторів, чий професійний обов'язок, здається, полягає в тому, щоб дивитися стривожено під величезною червоною графікою.

Вашингтон постійно перебуває на роздоріжжі. Він перебуває на цьому роздоріжжі так довго, що хтось мав би побудувати мотель. Там могла б бути заправка, закусочна і, можливо, невеликий музей, присвячений попереднім екзистенційним моментам, через які Сполучені Штати якимось чином пережили. Туристи могли б придбати пам'ятні кухлі з написами, такими як «ДЕМОКРАТІЯ ЗАКІНЧИЛАСЯ ТУТ, 2017», «ДЕМОКРАТІЯ ЗНОВУ ЗАКІНЧИЛАСЯ ТУТ, 2021» та «ЦЬОГО РАЗУ МИ ДІЙСНО МАЄМО НА увазі».

Європа має тихіший, але не менш вражаючий талант штучно створеної терміновості. Брюссель може перетворити регулювання промислового компонента, про існування якого ніхто не знав, на моральну боротьбу за майбутнє європейського проєкту. Франція періодично виявляє, що цивілізації загрожує пенсійна реформа, і реагує підпалом чогось архітектурно значущого. Німеччина витрачає кілька років на пояснення, чому терміново необхідний захід є абсолютно неможливим, а потім настає вівторок після обіду, коли він стає абсолютно неминучим.

Тим часом Велика Британія залишається в окремій категорії, оскільки британська політична драма поєднує істерію з надзвичайною малою масштабністю. Повідомлення міністра у WhatsApp можуть займати національну свідомість протягом сорока восьми годин. Фотографія двох політиків, що стоять занадто близько один до одного, може породити три дні спекуляцій. Хтось не задекларує вартість гостинності вартістю 73,40 фунтів стерлінгів, і викликають конституційних вчених. До вихідних вся справа зникає, і починається інша.

Повторні подорожі між Україною та Західною Європою роблять ці переходи дедалі складнішими. Сама подорож стає формою психологічної декомпресії, за винятком того, що ніхто не каже вашому мозку, коли йому слід змінити обстановку. Ви залишаєте Харків, де навчилися приблизно розрізняти речі, про які варто турбуватися, від речей, які просто вибухають. Ви прибуваєте до Львова, де австро-угорські фасади, кав'ярні та бруковані вулиці змовилися переконати вас, що центральноєвропейська цивілізація залишається неушкодженою, незважаючи на періодичні переривання повітряною тривогою.

Львів розвинув власний сюрреалізм воєнного часу. Ви можете сидіти під архітектурою дев'ятнадцятого століття, обговорюючи Канта, українську політику чи чиєсь катастрофічне любовне життя, поки додаток на вашому телефоні спокійно повідомляє вам, що по країні переміщуються об'єкти, здатні зруйнувати ваше безпосереднє оточення. Офіціант приносить ще один келих вина. Хтось скаржиться на музику. Імперія Габсбургів, здається, закінчилася, але її кафе вперто працюють під час тривоги про балістичні ракети.

Зрештою, ви прямуєте на захід і перетинаєте кордон Польщі. Саме тут психологічна проблема стає гострою, бо десь поблизу кордону ієрархія надзвичайних ситуацій, пов'язаних з людськими ресурсами, змінюється без попередження. З одного боку, люди обговорюють ракети, мобілізацію та електроенергію. З іншого боку, хтось надзвичайно розлючений, бо поїзд запізнюється на сім хвилин. Протягом кількох годин ви переміщуєтеся між двома цілком раціональними системами тривоги, проте ваша нервова система так і не сприйняла меморандум, який оголошує про перехід.

Потім ви прибуваєте до Західної Європи та стикаєтеся з найбільшою небезпекою з усіх: розмовою. Хтось розповідає вам про нестерпну суперечку із сусідом щодо контейнерів для переробки. Ви уважно слухаєте, бо ви не монстр, і бо суперечки щодо контейнерів для переробки справді можуть бути неприємними. Тим не менш, підступна частина вашого мозку почала порівнювати ситуацію з подіями попереднього тижня на сході України, і ви розумієте, що ваша здатність до міркування стала соціально незручною.

Цього ніколи не можна говорити вголос. Не можна відповідати на скаргу друга на некомпетентного провайдера широкосмугового зв'язку, зазначаючи, що принаймні провайдер не запустив плануючу бомбу по його квартирі. Це було б огидно. Цивілізація залежить від нашої здатності розпізнавати різні масштаби незручностей, не порівнюючи їх постійно з облогою Маріуполя, і тому успішна реінтеграція в західне суспільство вимагає від мандрівника, який повертається, навчитися складній системі виразів обличчя, що виражають співчуття до питань, які він тимчасово забув вважати серйозними.

Я стаю кращим у цьому. Коли хтось каже мені, що його рейс затримано на дев'яносто хвилин, я тепер можу висловити щире занепокоєння. Коли ресторан каже, що не може знайти моє бронювання, я стримую спокусу описати інцидент як доказ стійкості суспільства. Коли готель повідомляє мені, що моя бажана категорія номера недоступна, я більше не починаю одразу розмірковувати, чи має будівля функціонуючу протиповітряну оборону.

З газетами все ще складніше. Вони вимагають не просто співчуття, а й емоційної участі. Від мене очікують, що я розлючуся через те, через що всі розлютилися вчора, зрозумію, чому сьогоднішнє обурення перевершує вчорашнє, і забуду про те й інше до завтрашнього ранку. Це вимагає певного ступеня психологічної гнучкості, якого я більше не маю. Україна зробила мене безнадійно буквальним.

Наприклад, слово «криза» зараз викликає труднощі. Криза, як я розумію цей термін, передбачає обставини, за яких може статися щось надзвичайно погане, якщо хтось не діятиме швидко. Британське визначення видається ширшим. Воно включає невтішні результати місцевих виборів, невдалі інтерв'ю, розбіжності між депутатами задніх лавок, фотографії політиків, які виглядають втомленими, та майже все, що відбувається в штаб-квартирі великої політичної партії після 18:00.

«Хаос» зазнав подібного семантичного розширення. В Україні хаос може означати тисячі людей, які тікають від армії, що наступає, поки навколо них руйнується інфраструктура. У Великій Британії хаос може означати скасування кількох поїздів у Юстоні. Обидві обставини, безумовно, небажані, але я вважаю, що англійська мова повинна містити достатньо слів, щоб їх розрізнити.

Вираз, який став абсолютно невикористовуваним, — це «екзистенційна загроза». У західному політичному дискурсі майже все зараз являє собою екзистенційну загрозу чомусь іншому. Штучний інтелект — це екзистенційна загроза. Популізм — це екзистенційна загроза. Зміна клімату — це екзистенційна загроза. Неправильний кандидат, який перемагає на виборах, — це екзистенційна загроза.

Часом до сніданку стикаєшся з такою кількістю екзистенційних загроз, що подальше існування чогось починає здаватися статистично неймовірним.

Україна має недолік, оскільки є контрольною групою. Коли українці кажуть, що їхня країна стикається з екзистенційною загрозою, вони мають на увазі, що інша держава вторглася до неї, анексувала частини її території, зруйнувала її міста та періодично оголошує, що українська державність є фіктивною. Це дещо псує метафору для всіх інших. Як тільки ви побачите реальну екзистенційну загрозу, ви станете дратівливо вимогливими щодо кваліфікацій, необхідних для належності до цієї категорії.

Однак у всіх цих глузуваннях є небезпека, адже висновок не може полягати лише в тому, що західні люди смішні, а українці — глибокодумні. Українці цілком здатні бути смішними. Дійсно, однією з втіх життя в Україні є відкриття, що війна не викорінила марнославство, бюрократію, романтичну некомпетентність, професійну заздрість, дрібну корупцію, жахливе керівництво, погані ресторани, абсурдні суперечки чи людей, які надсилають вам повідомлення о третій годині ночі, про які вони глибоко шкодують о дев'ятій.

Війна також не дарує мудрості автоматично. Деякі люди стають сміливими, інші — егоїстичними. Дехто відкриває в собі запаси щедрості, про які навіть не підозрював, а інші — можливості заробляти гроші. Героїзм та ідіотизм цілком комфортно співіснують. Одна й та сама людина може демонструвати і те, й інше до обіду.

Різниця не в тому, що люди в зоні бойових дій стають кращими людьми. Різниця в тому, що обставини періодично нав'язують мимовільну ієрархію їхнім турботам. Коли відключається електрика, її відновлення важливіше, ніж суперечка, яку ви мали. Коли когось поранено, доставити його до лікарні важливіше, ніж те, чи подобається він вам. Коли починається авіаналіт, суперечка дня в соціальних мережах може раптово виявити, що має набагато менше метафізичного значення, ніж уявляли її учасники.

Мир приховує ці ієрархії, бо мирні суспільства мають надзвичайну розкіш дозволяти дрібним справам ставати великими. Це не стільки свідчення занепаду, скільки свідчення успіху. Я б безмежно віддав перевагу цивілізації, в якій люди скаржаться на скасовані поїзди, ніж тій, в якій вони обговорюють артилерійські полігони. Пасажир, розлючений через зниклий багаж, користується привілеєм, за який зараз борються українці: правом жити в суспільстві, де зниклий багаж можна правдоподібно кваліфікувати як найгірше, що трапилося з вами того дня.

Ось чому моя зростаюча нездатність сприймати західні новини серйозно супроводжується незручною прихильністю до них. Цей абсурд – безцінний. Нехай у Британії й надалі трапляються настільки дрібні політичні скандали, що для пояснення їхнього значення потрібні три колумністи. Нехай американці й надалі вірять, що їхню цивілізацію можна знищити опитуванням громадської думки. Нехай Брюссель продовжуватиме видавати правила, незрозумілі для простих смертних, бо бюрократична незрозумілість набагато краща за військову окупацію.

Складність виникає, коли ці мирні суспільства починають плутати свої розкоші з катастрофами. Західний публічний дискурс розвинув залежність від максимальної емоційної інтенсивності. Все має бути історичним, безпрецедентним, руйнівним або екзистенційним, бо буденна важливість більше не привертає достатньої уваги. Словник загострюється, тоді як події вперто залишаються поміркованими, аж поки політика, який дає невдале інтерв'ю, не описують мовою, яка раніше використовувалася лише для опису падіння імперій.

Війна змінює цей процес. Українці часто описують жахливі події мовою надзвичайного применшення, бо перебільшення стає зайвим, коли реальність уже зробила свою справу. Будівлю зруйновано. Когось убито. Електрики не буде до завтра. Росіяни знову напали. Немає потреби додавати, що ситуація «глибоко турбує».

Така лінгвістична економіка стає залежною. Після достатнього часу, проведеного в Україні, ви починаєте прагнути речень, які просто мають на увазі те, що вони говорять. Ви з підозрою ставитеся до заголовків, що містять слова «лють», «сенсація», «хаос» або «приниження». У вас розвивається майже патологічне бажання запитати, чи хтось насправді загинув, чи щось було насправді зруйновано і чи нібито криза все ще існуватиме в понеділок.

Зазвичай цього не станеться.

Найгірший етап мого стану настає після повернення до Британії та виявлення того, що всі знають про суперечку, про яку я нічого не знаю. Буде ім'я. Ім'я нічого для мене не означає. Хтось пояснить, що ця людина зробила заяву про іншу людину, яка потім опублікувала щось в Інтернеті, після чого втрутилася третя особа, і перша особа уточнила свої зауваження.

Я серйозно киваю. Це вкрай важливо.

Я навчився ніколи не визнавати одразу, що не знаю, про що говорять, бо пояснення може тривати хвилин двадцять. Натомість я кажу щось ухильне, наприклад: «Так, я щось бачив про це», що технічно правда, бо я тепер бачив вираз обличчя людини, яка мені розповідає. Якщо пощастить, розмова переходить до чогось зрозумілого, наприклад, про погоду.

Потім я повертаюся до України, і весь апарат знову зникає. У Львові кафе повні. У Харкові люди продовжують займатися своїми справами за обставин, які змусили б більшість західних редакцій використати слово «апокаліпсис» літерою сімдесят два пункти. Хтось скаржиться на уряд. Хтось скаржиться на американців. Хтось скаржиться на європейців. Усі скаржаться на когось іншого.

Також є сміх. Це та частина воєнної України, яку стороннім людям іноді найважче зрозуміти, бо західні уявлення про війну поділяють людську поведінку на трагедію та героїзм, залишаючи недостатньо місця для комедії. Проте люди, які живуть під постійним тиском, стають надзвичайно кумедними. Чорний гумор не є випадковим для виживання; це одна з його технологій.

Ви жартуєте, бо альтернатива неможлива. Ви смієтеся з тривог повітряної тривоги, бюрократії, відключень електроенергії та незрозумілої некомпетентності інституцій, які якимось чином продовжують функціонувати, незважаючи на свою незрозумілу некомпетентність. Ви смієтеся з власного страху. Ви смієтеся з росіян. Ви смієтеся, бо сміх повертає звичайні людські пропорції обставинам, які мають на меті їх знищити.

Можливо, саме тому західний новинний цикл зараз здається мені таким своєрідним. Він відчайдушно намагається розширити дрібні речі, тоді як гумор воєнного часу відчайдушно намагається зменшити великі. Західний заголовок перетворює незручне інтерв'ю на надзвичайну ситуацію національного масштабу. Український жарт перетворює надзвичайну ситуацію національного масштабу на щось, що можна терпіти до сніданку.

З двох психологічних стратегій я знаю, якій віддаю перевагу. Однак, зрештою, я, мабуть, назавжди повернуся на Захід. Мені доведеться заново навчитися правильно реагувати. Мені потрібно буде засмучуватися, коли скасовують поїзди, дратуватися, коли Wi-Fi повільний, і щиро цікавитися, коли хтось пояснює, чому міністр має піти у відставку через щось, що було знайдено в електронному листі.

Сподіваюся, мені це вдасться. Було б щось сумне в тому, щоб постійно залишатися нездатним піклуватися про дрібні проблеми, бо дрібні проблеми — це одна з нагород цивілізації. Слід прагнути жити в країні, де головним лихом дня є адміністративна некомпетентність.

Але я підозрюю, що частина шкоди є незворотною. Десь у моїй голові завжди залишатиметься харківський тест на термінові новини. Він запитуватиме, чи матиме подія значення завтра, чи хтось насправді перебуває в небезпеці, чи щось справді змінилося, і чи розпізнають люди, яких описують як тих, хто «перебуває в кризі», кризу, якби вона опинилася на парковці. Більшість історій зазнають невдачі.

Тоді я відкладу газету і подумаю про Україну. Я пам'ятатиму нічний Львів з його прекрасними старими фасадами та сиренами повітряної тривоги. Я пам'ятатиму Харків, де він пив, працював, фліртував, лаявся та бавився під небом, з якого час від часу падають неприємні речі. Я пам'ятатиму людей, які навчилися відрізняти незручності від катастрофи, навіть не просячи, щоб їх цьому навчили.

Телебачення продовжуватиме бурмотіти на задньому плані. Вестмінстер знову буде хитатися, Вашингтон опиниться на черговому роздоріжжі, Брюссель буде глибоко стурбований, а хтось десь опублікує щось неприйнятне в інтернеті. Шановані коментатори пояснять, що наступні сорок вісім годин є критичними.

Я побажаю їм усього найкращого.

Тоді я замовлю ще один напій і почекаю, чи щось справді станеться.