Бар «Цегла»: куди львівський Іноземний легіон втрачає глузд
Метью Періш
Четвер, 22 жовтня 2026 року
У Львові є певні заклади, що нагадують про останні дні Римської імперії, хіба що римляни загалом мали кращі манери, більш компетентні заходи безпеки та дещо чіткіше розуміли, коли закінчуються вечірні розваги. Бар «Цегла», скромний питний заклад в історичному серці Львова, здобув репутацію в певних іноземних колах як місце, де традиційні межі між випивкою, бійками, погрозами знайомим та проведенням аматорських воєнізованих операцій можуть стати тривожно розмитими. Це той тип місця, куди можна зайти, очікуючи келиха пива, а вийти з новонабутим розумінням кримінального права, якщо взагалі вийти без сторонньої допомоги.
Назва «Цегла» українською мовою означає «цегла», що цілком доречно, оскільки цегла — це міцні, тупі предмети, здатні завдати серйозних травм, якщо їх використовувати без належного врахування їхньої архітектурної функції. Відкрита цегляна кладка та скромне оточення закладу надають йому вигляду багатьох модних питних закладів Центральної Європи. Те, що нібито відрізняє його від більш респектабельних конкурентів, — це атмосфера, в якій надмірне сп'яніння, особиста ворожнеча та епізодичні натяки на збройне втручання можуть поєднатися у щось схоже на особливо погано організований державний переворот.
Львів – місто у стані війни, і його пивні заклади неминуче відображають особливі напруження, спричинені конфліктом. Серед іноземних волонтерів, гуманітарних працівників, військових ентузіастів, журналістів, шукачів пригод, самопроголошених експертів з безпеки та різноманітних міжнародних диваків, які нахлинули на західну Україну, алкоголь відіграє значну соціальну роль. Він зміцнює дружні стосунки, розсіює культурні непорозуміння та часом спонукає людей уявляти себе такими, що мають військовий досвід, політичний вплив та особисту невразливість, яких їм помітно бракує. На жаль, він також розсіює заборони, які, ймовірно, служили корисній меті.
Цеглу описують як одне з місць, де збирається це своєрідне міжнародне товариство після того, як більш респектабельні заклади оголошують про завершення вечірніх заходів. Твердження про те, що алкоголь продовжують подавати поза дозволеним часом, заслуговує на належне розслідування, а не легковажне прийняття за факт. Тим не менш, сама привабливість нібито неформальної культури пиття після робочого часу є показовою. Для певного типу іноземних відвідувачів відкриття того, що звичайні правила цивілізації можуть бути предметом обговорення, є непереборним запрошенням поводитися так, ніби сама цивілізація тимчасово призупинена.
Є щось глибоко непривабливе в іноземцях, які прибувають до країни, що бореться за своє національне виживання, і вирізняються головним чином своєю нездатністю залишатися тверезими. Українські солдати терплять артилерійські обстріли, крижані окопи, нищівні поранення та постійну загрозу смерті. Тим часом невелика, але помітна міжнародна спільнота обговорює відносні переваги горілки, віскі та особистого насильства, часто з інтелектуальною злагодженістю комітету п'яних бабуїнів.
Контраст був би комічним, якби не був таким неприємним.
Особливо тривожними є повідомлення про повторюване насильство, пов'язане з нічним життям у Цеглі, зокрема звинувачення у використанні ножів та вогнепальної зброї. Такі твердження потребують підтвердження свідками, поліцейськими протоколами та іншими доказами; їх не можна відповідально визнати доведеними лише тому, що вони увійшли в місцеву розмову. Проте вони порушують питання, що викликає значний суспільний інтерес. Яке середовище для пияцтва складається, коли люди починають ставитися до можливої появи зброї не як до надзвичайної ситуації, а як до чергового епізоду вечірніх розваг?
Існує фундаментальна різниця між бійкою в барі та збройним протистоянням. Перша — це давня та прикра людська традиція, яка зазвичай відбувається між джентльменами, чиї безпосередні інтелектуальні труднощі загострилися вживанням ферментованих напоїв. Друга являє собою набагато серйознішу відмову від цивілізованої поведінки, за якої наслідки хвилинної дурості можуть бути постійними. Ножі та вогнепальна зброя не є доречними аксесуарами для вечірнього пияцтва, як би часто їхніх власників не фотографували у військовому одязі.
Повідомлення про присутність осіб, які нібито пов'язані з "Правим сектором", додають особливо зловісного виміру до картини. Було висловлено припущення, що такі особи з'являлися на території у квазіполіцейській якості, хоча ні їхня організаційна приналежність, ні будь-яка офіційна роль у сфері безпеки не були незалежно встановлені. Існує важлива різниця між особою, яка належить до націоналістичної організації, солдатом, який здійснює законні повноваження, та особою, яка нібито наводить порядок шляхом приватного залякування. Ці категорії не слід плутати, особливо в країні, чиї законні збройні сили заслужили надзвичайну повагу завдяки захисту від російської агресії.
Якщо для регулювання поведінки іноземців у стані алкогольного сп'яніння покладаються на приватних осіб, пов'язаних з політичними чи воєнізованими організаціями, то питання переходить за межі явно незручної конституційної території. В Україні є поліцейська служба, система кримінального правосуддя та правова база, що регулює застосування сили. Жодну з цих інституцій не можна розумно замінити неформальною домовленістю, за якою найстрашніша особа в кімнаті стає тимчасовим міністром внутрішніх справ.
Ідея приватної воєнізованої поліції в питному закладі має своєрідний центральноєвропейський історичний резонанс, і не зовсім обнадійливий. ХХ століття дало безліч прикладів збройних політичних рухів, які вирішували, що громадський порядок надто важливий, щоб залишати його державним інституціям. Результатом цього стали експерименти в політичній соціології, які зазвичай закінчувалися погано, особливо для людей, які вчинили непрощенний злочин, не погоджуючись з людиною, яка тримала зброю.
Звичайно, в образі закоренілих націоналістичних силовиків, яких потрібно вирішувати суперечки між катастрофічно сп'янілими іноземцями, є також щось неймовірно абсурдне. Можна уявити собі нещасних співробітників служби безпеки, які розмірковують про захист українського суверенітету, жертви поколінь патріотів та геополітичне майбутнє Східної Європи, лише щоб виявити, що їхнє безпосереднє завдання стосується двох англомовних ідіотів, які сваряться через неоплачений раунд напоїв.
Це не зовсім те, що мали на увазі засновники українського національного руху.
Іноземна спільнота алкоголіків у Львові воєнного часу сама по собі є соціологічним феноменом, гідним детальнішого вивчення. Деякі з її членів — справді мужні та віддані своїй справі люди, які проводять свої дні, доставляючи гуманітарні вантажі, евакуюючи цивільних осіб або допомагаючи обороні України. Інші, схоже, виявили, що далека війна пропонує чудову можливість для особистого переосмислення, за умови, що ніхто не вивчає їхні біографії надто уважно. Між цими крайнощами знаходиться значна частина виснажених, самотніх, дезорієнтованих та часом глибоко проблемних людей, які опинилися в місті, де звичайне життя триває за надзвичайно ненормальних умов.
Складність виникає, коли такі люди починають плутати моральну серйозність війни зі своєю власною особистою важливістю. Чоловік, який віз на фронт фургон з медикаментами, можливо, виконав корисну та мужню послугу. Це не дає йому права погрожувати іншому клієнту в барі. Носіння камуфляжних штанів не надає імунітету від кримінального закону, а те, що ви одного разу стояли біля артилерійської гармати, не перетворює агресію, спричинену алкоголем, на військову операцію.
Також міжнародний характер цих суперечок не є особливо привабливим. Одним із надзвичайних досягнень Львова воєнного часу є гостинність, яку він виявляв до іноземних гостей, незважаючи на величезні труднощі, які продовжує переживати Україна. Найменше, що ці відвідувачі можуть зробити натомість, це утриматися від перетворення питних закладів міста на мініатюрні версії Сталінградської битви, що відбулася за ціну коктейлю.
Особливо тривожною нібито атмосферу в «Цеглі» робить не просто можливість насильства. Це натяк на те, що насильство або загроза насильства ризикує стати нормалізованою частиною соціального середовища. Бар, у якому люди очікують випадкових сварок, — це звичайний бар. Бар, у якому відвідувачі починають здогадуватися, хто може носити ніж, хто має доступ до вогнепальної зброї та який політично афілійований силач може втрутитися, — це дещо інше. Це місце, де задоволення почало поступатися місцем побоюванню.
У таких середовищах діє психологічний механізм. Надмірне вживання алкоголю породжує агресію; агресія породжує невпевненість; невпевненість заохочує присутність страхітливих фігур; а присутність страхітливих фігур створює клімат, у якому подальша агресія стає одночасно небезпечнішою та театральнішою. Результатом є абсурдна маленька екосистема взаємної підозри, алкоголю та тестостерону, в якій кожен стверджує, що підтримує мир, водночас з ентузіазмом сприяючи його руйнуванню.
У найгіршому випадку така атмосфера може набути дивно самопідтримуючої привабливості. Іноземці, які найчастіше скаржаться на безлад, іноді є тими ж самими, хто повертається щоночі, ніби можливість стати свідком чергової конфронтації була невід'ємною частиною вартості вхідного квитка. Вони засуджують насильство, засуджують пияцтво, висловлюють шок з приводу нібито наявності зброї, а потім замовляють ще один раунд.
Це моральний еквівалент купівлі квитка на затоплення "Титаніка" та скарг на якість рятувальних шлюпок.
Слід також зазначити, що жодна збірка тривожних розповідей, якою б яскравою вона не була, не доводить, що керівництво чи персонал «Цегли» свідомо терплять насильство, сприяють незаконному вживанню алкоголю чи використовують несанкціонований озброєний персонал. Такі висновки потребують доказів, і ті, хто відповідає за роботу закладу, заслуговують на можливість відповісти на будь-які конкретні звинувачення. Тим не менш, центральні питання є законними: які інциденти насправді сталися, як з ними впоралися та які існують запобіжні заходи, щоб гарантувати, що клієнти та співробітники не наражатимуться на непотрібну небезпеку?
Ці відповіді важливі, адже нічне життя Львова — це більше, ніж легковажна розкіш. Бари та кафе надають необхідні простори, де люди, які пережили війну, можуть відновити хоч якусь подобу нормального людського існування. Це місця для обміну новинами, подолання самотності, святкування виживання та тимчасової втечі від всюдисущого знання про те, що десь на сході гинуть інші люди. Їхня цінність залежить від того, чи залишаються вони принципово безпечними місцями, керованими законом, а не мінливими темпераментами п'яних клієнтів чи самопроголошених правоохоронців.
Також слід протистояти спокусі розглядати кожну тривожну рису львівського суспільного життя воєнного часу як неминучий наслідок російської агресії. Війна багато що пояснює, але не виправдовує всього. Українці пішли на величезні жертви, щоб зберегти країну, де керує закон. Іноземці, які приїжджають підтримати цю боротьбу, не повинні переймати звичок беззаконного прикордонного салуну, а також ніхто не повинен плутати неофіційний примус із законним здійсненням державної влади.
Тут є похмура філософська іронія. В одній частині України солдати воюють і гинуть, щоб зберегти незалежність і конституційне майбутнє своєї країни. В іншій, згідно з повідомленнями, які викликали занепокоєння щодо Цегли, сп'янілі цивільні особи можуть опинитися в мініатюрному світі, в якому звичайні правила законності стали предметом обговорення, а особисте залякування загрожує замінити інституційну владу. Ці дві реальності належать до однієї війни, але вони відображають глибоко різні розуміння того, за що бореться Україна.
Львів пережив імперії, революції, окупації, таємну поліцію, ідеологічний екстремізм та незліченні інші нещастя. Його історичний центр став свідком достатньої кількості насильства, щоб заповнити кілька поважних європейських підручників з історії, більшість з яких виграли б від значно меншого ентузіазму щодо політичного фанатизму. Важко повірити, що майбутнє міста тепер має залежати від здатності групи сп'янілих емігрантів стримувати себе від нападів один на одного.
«Цегла» може бути не більш ніж звичайним баром, обтяженим надзвичайно барвистою колекцією історій. З іншого боку, деякі звинувачення, пов'язані з його нічною атмосферою, можуть розкрити проблеми, які заслуговують на серйозну увагу з боку муніципальної влади та поліції. Визначення того, що є правдою, – це радше питання доказів, ніж міфології. Однак, вже очевидно, що суміш алкоголю, зброї, політичного залякування та іноземних авантюр, де б вона не відбувалася, є глибоко несумісною з цивілізованою Україною, захист якої так багато людей стверджують, що підтримують.
Є час для випивки, час для дружби і час для повернення додому. Ці відмінності не є особливо складними, хоча після сьомої склянки горілки вони стають дедалі загадковішими.
І якщо хтось опиняється в барі, де питання про те, у кого найбільший ніж, почало витісняти питання про те, хто платить за наступний раунд, вечір, ймовірно, тривав достатньо довго.
Цеглини, принаймні, мають здоровий глузд залишатися тверезими.
