Австралієць, який приїхав до України, щоб знайти себе

Дивна та захоплива історія австралійського солдата, який приїхав до України у пошуках пригод, знайшов війну та виявив, що найважчою людиною для розуміння був він сам.

Метью Періш

Четвер, 5 листопада 2026 року

Є щось особливо захопливе в іноземних солдатах, які приїхали воювати за Україну. Це чоловіки з абсолютно різним походженням, темпераментами та мотиваціями, об'єднані готовністю ризикувати своїм життям за країну, в якій більшість із них не народилися. Деякі з них — професійні солдати, яких приваблює можливість відпрацювати свої військові навички. Інші — ідеалісти, шукачі пригод, втікачі від нещасливих особистих обставин або просто люди, які виявили, що звичайне цивільне життя більше не пропонує їм достатньо. Різниця між цими категоріями часто значно менш чітка, ніж ми можемо собі уявити.

Один із таких солдатів — австралієць, якого ми назвемо К. Він незвичайна людина, навіть за стандартами міжнародних добровольців, які воюють в Україні. Він відкрито аутистичний, виконував надзвичайно небезпечні військові місії, експериментував з психоделічними наркотиками серед хіпі в лісі та відчув те, що він описує як духовне покликання воювати в Україні. Він також хотів би знайти кохання з українкою, заснувати бізнес і зробити Україну своїм постійним домом. Він не зовсім впевнений, як досягти будь-чого з цього.

Історія К. — це не звичайна розповідь про військовий героїзм. Насправді важко точно зрозуміти, що це за історія, бо він сам, здається, не впевнений у меті надзвичайної подорожі, в яку він вирушив. Те, що випливає з його роздумів, є чимось набагато цікавішим, ніж знайома міфологія безстрашного іноземного добровольця. Це портрет молодого чоловіка, який намагається узгодити своє інтелектуальне розуміння світу з дивними імпульсами, що привели його на його півдорозі.

Захоплення С. Україною почалося задовго до повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року. Зростаючи в Австралії, його тягнуло до далеких країн, які, здавалося, пропонували щось поза межами звичного оточення його батьківщини. Україна та Росія захоплювали його саме тим, що здавалися екзотичними та далекими. Він стежив за протестами на Майдані ще підлітком і продовжував цікавитися країною, поки розгорталася її сучасна історія.

Він не може повністю пояснити цю привабливість. Америка була ще однією можливістю, але Україна мала особливий вплив на його уяву. Він описує її як магніт, що тягне його до місця, яке він ще не до кінця розумів. Можливо, розмірковує він, його підсвідомі мотиви ховалися під поясненнями, які він свідомо вигадував для власних рішень.

У 2022 році він поїхав до України без конкретного плану. До 2023 року він почав робити більш чіткі підготовчі роботи, зрештою вступивши на військову службу. Його перші враження поставили під сумнів деякі з його припущень. Львів значно менше був схожий на стереотипне пострадянське місто, яке він уявляв, хоча його здивувало, як мало людей розмовляли англійською. Для того, хто подолав таку надзвичайну відстань, щоб відкрити для себе незнайоме суспільство, досвід реального життя в ньому приніс зовсім новий набір труднощів.

С. відкрито аутистичний, що він зараз описує як рису, яку цінує. Аутизм не є окремим типом особистості, і немає підстав вважати, що аутичні люди обов'язково переживають небезпеку, мужність чи емоційну прив'язаність якимось однорідним чином. Тим не менш, у випадку С. здається логічним запитати, чи вплинули його особливі способи сприйняття світу на його досвід як солдата.

Він не претендує на те, щоб знати всі відповіді. На запитання, чи впливає аутизм на те, як він оцінює небезпеку чи приймає рішення під тиском, він просто відповідає, що не впевнений. Він визнає, що насолоджується адреналіном бою і навіть звуком вибухів. Таке зізнання чуєш не щодня, хоча кожен, хто провів час серед солдатів бойових дій, знає, що психологічний зв'язок між жахом і захопленням може стати надзвичайно складним.

С пережив ситуації, в яких вірив, що ось-ось помре. Він не бажає описувати подробиці своїх найнебезпечніших військових місій, межа, яка заслуговує на повагу. Проте він згадує щось вражаюче у своїй емоційній реакції, коли зіткнувся з очевидною неминучістю смерті. Замість того, щоб описувати паніку, релігійну втіху чи думки про близьких, він пам'ятає відчуття чистого непокори: «Це воно — йдіть до біса».

У цій реакції є щось майже екзистенціалістське. Індивід стикається з можливістю знищення та реагує, стверджуючи власну волю всупереч обставинам, які він не може контролювати. Чи пов'язане таке ставлення з аутизмом, військовим досвідом, індивідуальним темпераментом чи якимось поєднанням цих трьох факторів, встановити неможливо. Важливо те, що С, схоже, знайшов певний вид психологічної ясності в ситуаціях, які більшість людей вважали б нестерпними.

Однак його стосунки з іншими солдатами не завжди були простими. Він визнає, що вони іноді його неправильно розуміють, хоча його дивує те, наскільки люди в Україні знайомі з аутизмом. Поле бою може пропонувати своєрідний вид прямолінійності, коли дії та безпосередні обов'язки мають більшу вагу, ніж складні умовності звичайного соціального життя. Тим не менш, навіть серед товаришів, які наражаються на ті самі небезпеки, людське непорозуміння залишається неминучим.

Один із найпоказовіших аспектів досвіду С стосується патріотизму. Як і багатьом іноземним добровольцям, йому спочатку було важко зрозуміти, чому деякі українці, здавалося, не поділяють його палкої відданості захисту своєї країни. Добровільно перетнувши континенти, щоб воювати з Росією, він зустрів людей, народжених в Україні, чиє ставлення до війни було значно більш неоднозначним, ніж його власне.

Це очевидний парадокс, знайомий кожному, хто провів значний час у воєнній Україні. Іноземні добровольці можуть ставитися до війни як до морального вибору, навіть як до визначального акту особистої відданості. Самі українці не обов'язково мали змогу зробити такий вибір. Вони пережили потрясіння політичної історії своєї країни, невизначеність її інституцій, економічні труднощі повсякденного життя та накопичену втому років війни.

С поступово почав цінувати цю різницю. З часом він виявив, що його власний менталітет стає все більш схожим на менталітет оточуючих його українців. Він усвідомлював, що не пережив періодів національних потрясінь і розчарувань, які сформували їхні погляди. Коли він зустрічав українців, які неохоче приймали його розуміння патріотичного обов'язку, він почав цінувати їхні погляди, а не просто вважати їх незрозумілими.

Його найцікавіше спостереження полягає в тому, що український патріотизм загалом не є абстрактним. Він не обов'язково виражається через гучні декларації про національну долю чи філософські зобов'язання щодо суверенітету. Натомість він може полягати в прихильності до певної родини, району, села чи способу життя. Українець, який захищає свій дім, може мати складніші стосунки зі своєю країною, ніж іноземець, який захищає її ідеалізовану версію, але це не обов'язково робить його патріотизм менш глибоким.

У цьому відношенні, схоже, С зазнав важливої інтелектуальної трансформації. Він прибув до України, захоплений ідеєю, і поступово відкрив для себе складність людей, які її населяють. Це, мабуть, один із найцінніших уроків, які будь-який іноземець може засвоїти тут: любов до України не вимагає безкритичного захоплення всім українським, а досвід переживання війни дуже відрізняється від спостереження за нею здалеку.

Потім є надзвичайний епізод, пов'язаний з хіпі.

У певний момент С залишив військову службу та провів час у лісі серед людей, які прагнули зовсім іншої форми існування. Контраст майже комічно драматичний. В один момент ми бачимо солдата, який сприймає небезпеку, дисципліну та руйнівну інтенсивність сучасної війни. В наступний момент ми бачимо його, як він сидить біля багаття, експериментує з ЛСД та розмірковує над таємницями людської свідомості.

Це легко можна було б відкинути як юнацьку ексцентричність. Власна розповідь К. натякає на щось більш суттєве. Він вважає, що психоделічний досвід змінив його, хоча й не одразу. З часом він помітив трансформації у своєму розумінні себе та світу. Він описує цей досвід як відкриття для себе, не стверджуючи, що має повне пояснення того, що сталося.

Найвражаюче те, що час, проведений серед хіпі, не переконав його остаточно залишити війну. Натомість, під час вживання ЛСД біля багаття, він відчув те, що він описує як духовне покликання повернутися до військової служби. Раніше він молився на Майдані в Києві та відчув потужне інтуїтивне розуміння того, що йому слід робити. Подальший досвід у лісі, здавалося, підсилив це відчуття.

Чи інтерпретувати ці події як релігійні переживання, психологічно значущі епізоди чи вплив потужної психоактивної речовини – це питання індивідуальної оцінки. С не пропонує теологічної системи для їх пояснення. Він лише повідомляє, що вони були значущими та що вони сприяли його розумінню напрямку, в якому має піти його життя.

Його повернення до військової служби також мало значно буденніше пояснення: йому потрібні були гроші. У цьому зізнанні майже вражаюча відсутність претензій. Люди рідко мотивуються чимось одним одночасно. Духовне одкровення, фінансова необхідність, особисті амбіції та привабливість військового товариства можуть співіснувати в одній людині, і жодне з них не буде повністю нещирим.

С розглядає очевидні суперечності між своїм досвідом як прояви повторюваних закономірностей у своєму житті. Коливання між військовою службою та нетрадиційним цивільним існуванням нагадують йому про переживання, які він пережив в Австралії. Можливо, саме тому його подорож складніша, ніж простий виїзд з однієї країни в пошуках іншої. Куди б він не подорожував, певні теми, здається, переслідують його.

Це стає особливо очевидним, коли він говорить про самотність.

С зізнається, що почувався самотнім в Україні. Однак описане ним рішення є несподівано інтроспективним. Він почав вірити, що ховався, і коли знову почав розмовляти сам із собою, то відчув раптове збагачення свого внутрішнього психічного життя. Формулювання незвичайне, але основне розуміння є серйозним.

Самотність не обов'язково означає відсутність інших людей. Вона також може включати відчуження від власних думок, бажань та ідентичності. Людина може проводити свої дні в оточенні солдатів, знайомих та потенційних романтичних партнерів, залишаючись глибоко відірваною від внутрішнього життя, яке надає сенсу її переживанням. С., здається, виявив, що спілкування з самим собою може бути передумовою для змістовного спілкування з іншими.

Він підозрює, що в Україні його, можливо, розуміли більше, ніж в Австралії, хоча одразу ж заперечує це спостереження. Можливо, він просто ніколи не докладав особливих зусиль, щоб знайти однодумців на батьківщині. Ця здатність переглядати власні пояснення є однією з найцікавіших рис його роздумів. Він не виявляє особливого інтересу до того, щоб представити себе як героїчну постать, яка знайшла відповіді на найважливіші життєві питання.

Він також шукає романтичного кохання. Він хотів би налагодити стосунки з українкою, хоча ця амбіція поки що залишається нездійсненою. Він менш розпусний щодо цього аспекту своїх особистих обставин, і немає підстав вважати, що складнощі кохання стають простішими, тому що хтось продемонстрував мужність на полі бою.

Дійсно, труднощі можуть бути значно більшими. Військова служба створює невизначеність, небезпеку та тривалу відсутність, тоді як стосунки через національні та мовні кордони створюють додаткові виклики. Спочатку С було важко зрозуміти культурні відмінності між Австралією та Україною, хоча зараз він припускає, що, озираючись назад, ці відмінності можуть бути не такими великими, як він колись уявляв.

Його ставлення до цих двох країн містить одну з найцікавіших історичних аналогій у його розповіді. Він розглядає Україну та Австралію як країни з елементами спільного прикордонного менталітету. Обидві, в його уяві, мають історію широких відкритих просторів, на яких люди шукали свободи від усталених суспільств та можливостей почати все спочатку.

Це порівняння є історично недосконалим, як і більшість подібних порівнянь. Історія поселенців Австралії включала позбавлення корінних народів володінь, тоді як історія степу, козацької автономії та опору імперському пануванню України розвивалася зовсім іншою траєкторією. Однак ця аналогія говорить нам щось важливе про те, як С розуміє власний шлях.

Він описує переїзд з Австралії до України як зворотну подорож своїх предків. Замість того, щоб покинути Європу та навколишній світ заради далекого кордону, він вирушив назад до Європи в пошуках іншого ландшафту можливостей. За його власними словами, привабливість включає хаос, нестабільність, більшу свободу та близькість до решти Європи.

Це навряд чи можна назвати звичайними аргументами на користь вибору постійного дому. Більшість людей прагнуть стабільності, передбачуваності та економічної безпеки, вирішуючи, де оселитися. С, здається, приваблює, принаймні частково, їхня протилежність. Можливо, невизначеність українського життя пропонує йому те, чого не може дати більш усталене суспільство: можливість створити ідентичність, не обмежуючись очікуваннями світу, в якому він виріс.

Він хотів би заснувати бізнес в Україні, хоча точний характер цього бізнесу залишається невизначеним. Гроші та час є нагальними перешкодами. Він визнає, що бути носієм англійської мови з міжнародним досвідом є потенційною перевагою, але ще не визначив, як перетворити цю перевагу на сталий комерційний бізнес.

Тут романтичний ідеал України як країни можливостей стикається з практичними реаліями повсякденного життя. Початок бізнесу вимагає більше, ніж уяви та ентузіазму. Він вимагає капіталу, терпіння, знання місцевих інституцій та готовності виконувати незліченну кількість буденних завдань, які є набагато менш захопливими, ніж військова служба чи психоделічні одкровення біля лісового багаття.

Однак, можливо, саме ці труднощі є тим, з чим має зіткнутися С. Одне діло — знаходити сенс у надзвичайних переживаннях, де інтенсивність обставин забезпечує готове відчуття значущості. Зовсім інше — створювати сенс у повторюваних рутинах цивільного існування.

На запитання, чи залишиться він в Україні, якщо війна закінчиться, а його амбіції щодо кохання та бізнесу залишаться нездійсненими, він не впевнений. Можливо, він залишиться, або ж повернеться до Австралії. Це не обов'язково свідчить про брак відданості. Це може радше відображати зростаючу готовність визнати, що майбутнє не можна примусово підлаштувати під наративи, які ми будуємо про себе.

Коли його запитали, чи шукав він щось в Україні, чи намагався втекти від чогось в Австралії, С. дав, мабуть, найвідвертішу відповідь: «Шукав себе. І я взяв себе з собою, я не міг залишити це позаду».

У цьому простому спостереженні прихована вражаюча кількість філософії. Люди часто уявляють, що зміна зовнішніх обставин вирішить їхні внутрішні труднощі. Ми переїжджаємо в іншу країну, змінюємо професію, починаємо стосунки або приймаємо радикально інший спосіб життя в надії, що географічна чи соціальна трансформація призведе до відповідної трансформації нашої особистості.

Однак, куди б ми не подорожували, нас супроводжують наші спогади, тривоги, бажання та звичні моделі мислення. Людина може покинути Австралію, вступити до іноземної армії, вижити в небезпечних місіях, експериментувати з психоделіками та розмірковувати про створення нового життя в Україні, не уникаючи фундаментального питання про те, хто вона.

Здається, С розуміє це краще, ніж багато людей, які все своє життя розмірковували над цією проблемою.

Його філософський погляд не менш цікавий. На запитання, що робить життя вартим уваги, він спочатку звертається до мови гедонізму та негативного утилітаризму. Логічно, стверджує він, що люди прагнуть задоволення та намагаються уникнути страждань. Однак він одразу визнає обмеження цього формулювання. Люди — ірраціональні істоти, які часто прагнуть цілей, що, здається, суперечать їхньому власному щастю.

Зрештою, він визначає реалізацію свого творчого потягу як мету, яку він би обрав для себе. Це показовий висновок для людини, чиє нещодавнє життя було пов'язане з руйнівними діями війни. Під потягом солдата до небезпеки та апетитом шукача пригод до незнайомого досвіду криється бажання щось створити.

Можливо, саме тому він хоче заснувати бізнес. Можливо, це також пояснює його потяг до романтики, психоделічний досвід та пошук духовного сенсу у війні. Усе це може бути вираженням прихованого бажання формувати світ, а не просто реагувати на нього.

Роздуми К також ставлять під сумнів деякі наші традиційні уявлення про мужність. Ми схильні уявляти мужність як усталену рису характеру, чимось, чим володіють певні виняткові особистості та чого бракує іншим. Однак мужність може співіснувати з невизначеністю, самотністю, соціальною незручністю та неповним розумінням власних мотивів. Людина, яка може зустріти смерть з виразом непокори, все ще може боротися зі звичайними емоційними труднощами, з якими більшість людей стикається у своєму повсякденному житті.

У цьому немає суперечності. Сміливість — це не відсутність вразливості, а вразливість не позбавляє сміливості. Аутизм також не слід розглядати як зручне пояснення всього незвичайного в поведінці С. Його особистість явно є продуктом багатьох впливів, деякі з яких він розуміє, а інші все ще намагається відкрити.

Його ставлення до майбутнього, мабуть, є найзворушливішою частиною його історії. На запитання, яку пораду він би дав собі молодшому, перш ніж вирушити в подорож до України, він пропонує бути обережним у своїх бажаннях і запитати себе, чого ти насправді хочеш. Це така порада, яка може набути свого повного значення лише після того, як людина пережила наслідки виборів, наслідки яких вона спочатку не могла уявити.

А яке ж його ідеальне майбутнє через десять років, коли війна закінчиться і він житиме десь у мирній Україні? Можна було б очікувати розгорнутої відповіді, що включатиме військові почесті, комерційний успіх, люблячу родину чи здійснення якоїсь великої філософської амбіції.

С уявляє собі щось значно простіше: насолоджуватися літом і жити для себе.

У цій відповіді є тиха краса. Після вибухів, небезпечних місій, пошуків духовного просвітлення, розчарувань романтичного життя та постійних спроб зрозуміти чуже суспільство, його амбіція — насолодитися теплом звичайного літнього дня. Чоловік, який перетнув світ у пошуках надзвичайних вражень, зрештою, мріє про щось нічим не примітне.

Можливо, це головний парадокс життя С. Він приїхав до України, притягнутий майже таємничим потягом до далеких країн та драматичних подій. Він відкрив для себе війну, зіткнувся з можливістю смерті та знову і знову повертався до питань про ідентичність, щастя та сенс існування.

Однак глибший урок може полягати в тому, що найважливіші речі в житті не обов'язково відкриваються завдяки надзвичайним пригодам. Іноді пригоди просто вчать нас усвідомлювати цінність речей, які ми інакше могли б сприймати як належне.

Україна стала місцем, де мільйони людей були змушені переглянути сенс свого життя. Для самих українців війна поставила перед ними питання про обов'язок, свободу, особисту жертву та майбутнє своєї країни, з якими вони ніколи не хотіли зіткнутися. Для іноземних добровольців, таких як С, вона запропонувала інший тип зустрічі з тими ж фундаментальними проблемами.

С не є звичайним героєм, і, здається, не особливо прагне ним стати. Він складна, вдумлива та часом суперечлива людина, чия мужність супроводжується невпевненістю, а пошуки приналежності призвели його до надзвичайно небезпечних обставин.

Можливо, він знайде кохання в Україні. Можливо, він заснує успішний бізнес, зробить країну своїм постійним домом і зрештою проведе ці довгі літні дні, насолоджуючись звичайними радощами цивільного життя. Можливо, він повернеться до Австралії, взявши з собою колекцію вражень, які сформують решту його життя.

Що б не сталося, можна припустити, що подорож буде водночас і внутрішньою, і географічною. С. об'їхав півсвіту в пошуках себе, але виявив, що той «я», якого він шукав, супроводжував його весь цей час.

І десь між австралійським дитинством, молитвою на Майдані, лісовим багаттям та українським полем бою він, можливо, почав розуміти, що означає це відкриття.