Ізоляція: в'язниця, яка стала символом окупації

П'ятниця, 10 липня 2026 року

Історія «Ізоляції» – один із найтривожніших епізодів російської окупації східної України. Це історія, яка починається не з солдатів чи в'язниць, а з мистецтва, культури та оптимізму незалежної України. Перетворення відомого культурного центру на нібито в'язницю тортур уособлює ширшу трагедію Донбасу з 2014 року: місця, побудовані для заохочення творчості та свободи, перепрофілювалися на інструменти репресій та страху.

Розташована в окупованому Донецьку, компанія «Ізоляція» спочатку була промисловим комплексом, побудованим за радянських часів для виробництва ізоляційних матеріалів для важкої промисловості. Після розпаду Радянського Союзу завод прийшов у занепад. У 2010 році він відродився завдяки баченню підприємниці та філантропки Любові Михайлової, яка заснувала на цьому місці фонд «ІЗОЛЯЦІЯ». Величезні промислові будівлі стали одним із найінноваційніших центрів сучасного мистецтва у Східній Європі, приваблюючи всесвітньо відомих художників та проводячи виставки, концерти та освітні програми. Вони уособлювали сучасну, відкриту до світу Україну, тісно пов'язану з європейським мистецьким та інтелектуальним життям.

Той експеримент тривав лише чотири роки.

У червні 2014 року, невдовзі після того, як підтримувані Росією збройні групи захопили контроль над більшою частиною Донецька, бойовики окупували комплекс. Офіційне пояснення, запропоноване на той час, полягало в тому, що місце буде використовуватися для зберігання гуманітарної допомоги та забезпечення військових об'єктів. Натомість культурний центр було розграбовано, твори мистецтва знищено або викрадено, а приміщення перетворено на секретний ізолятор під контролем самопроголошеного апарату безпеки «Донецької Народної Республіки». Сам фонд втік до Києва, де продовжує свою культурну діяльність у вигнанні.

З того часу «Ізоляція» набула набагато похмурішої репутації.

На відміну від звичайної в'язниці, «Ізоляція» нібито функціонувала як неофіційний центр утримання під вартою, поза досяжністю визнаних правових установ чи незалежної перевірки. Колишні українські солдати, журналісти, громадські активісти, бізнесмени, підозрювані інформатори та навіть особи, звинувачені окупаційною владою у внутрішній нелояльності, – всі вони повідомляли про те, що їх там утримували. Затриманих часто заарештовували без законних ордерів, відмовляли в юридичному представництві та піддавали судовому розгляду в установах, невизнаних міжнародним правом.

Звинувачення, висунуті колишніми в'язнями, є разюче послідовними, попри те, що походять від осіб, які утримувалися під вартою в різний час протягом багатьох років.

Ті, хто вижив, розповідають про тривале одиночне ув'язнення, сильну переповненість, позбавлення їжі та води, відмову в медичній допомозі та примусову працю. Ще більш тривожними є неодноразові заяви про систематичні тортури. Численні колишні ув'язнені розповідали про удари електричним струмом, побиття, стресові пози, імітацію страт, задуху, позбавлення сну та погрози членам сім'ї. У звітах також задокументовано заяви про сексуальне насильство та інші форми принижувального поводження, спрямовані не лише на отримання інформації, а й на тероризування в'язнів до повної покори. Узгодженість цих свідчень привернула увагу Управління Верховного комісара Організації Об'єднаних Націй з прав людини та численних правозахисних організацій.

Мабуть, найвідомішим свідком є Станіслав Асєєв, український журналіст, який провів понад два роки ув'язненим в Ізоляції, перш ніж був звільнений під час обміну полоненими у 2019 році. Його наступні твори описують установу, де тортури стали звичайним явищем, а не винятком, де насильство служило не лише слідчим цілям, а й функціонувало як адміністративний метод контролю. За його словами, в'язнів часто продовжували знущатися навіть після зізнань, що свідчить про те, що жорстокість стала інституціоналізованою, а не інструментальною. Його свідчення стали одним з основних документальних джерел щодо умов у в'язниці.

Міжнародне гуманітарне право однозначно висловлюється щодо багатьох діянь, які нібито мали місце в межах «Ізоляції». Катування затриманих, жорстоке поводження, образи особистої гідності, незаконне ув’язнення та відмова у справедливих судових гарантіях – усе це є серйозними порушеннями Женевських конвенцій, якщо вони вчиняються під час збройного конфлікту.

Якщо такі зловживання є частиною широкомасштабної або систематичної політики, спрямованої проти цивільного населення, вони також можуть кваліфікуватися як злочини проти людяності згідно з Римським статутом Міжнародного кримінального суду. Нещодавні правові аналізи, проведені дослідниками з прав людини, стверджують, що наявні докази вказують саме на таку систематичну схему зловживань, а не на окремі злочинні діяння.

Однак, встановлення юридичної відповідальності є складнішим, ніж документування самих злочинів. В'язниця діяла під егідою самопроголошеної Донецької Народної Республіки, проте вже давно існують численні докази ефективного контролю Росії над окупованими територіями. Слідчі з прав людини дедалі більше зосереджуються не лише на окремих охоронцях та слідчих, а й на командних структурах, що пов'язують окупаційну владу з російськими органами безпеки. Встановлення цих ланцюгів командування залишається центральним для майбутніх кримінальних переслідувань.

Деякі зусилля щодо притягнення до відповідальності вже розпочалися. Українські прокурори розслідували діяльність низки осіб, ймовірно причетних до діяльності об'єкта «Ізоляція», тоді як кілька європейських юрисдикцій також розглядали справи за принципом універсальної юрисдикції. У 2026 році французька влада заарештувала колишнього ймовірного учасника зловживань в об'єкті «Ізоляція» за підозрою у воєнних злочинах та злочинах проти людяності, що свідчить про те, що зусилля щодо притягнення до відповідальності дедалі більше виходять за межі самої України. Як і у всіх кримінальних провадженнях, звинувачення ще мають бути доведені незалежними судами.

Символізм «Ізоляції» виходить далеко за межі страждань тих, хто перебуває в її стінах. В'язниця уособлює собою руйнування цілої громадянської культури. Центр, присвячений художнім експериментам, діалогу та відкритості, був перетворений на установу, яка нібито характеризувалася секретністю, насильством та страхом. Цей перехід не був випадковим, а відображав заміну плюралізму авторитарним контролем в окупованому Донецьку.

Історія неодноразово демонструвала, що авторитарні режими часто починають з придушення незалежної культури, перш ніж придушити незалежних людей. Книги, картини та виставки рідко розглядаються як військові загрози. Проте вони представляють альтернативні способи мислення та пам'яті, якості, яким авторитарні системи інстинктивно не довіряють. Перетворення «Ізоляції» з міжнародно шанованого мистецького фонду на один із найсумнозвісніших центрів утримання в окупованій Україні ілюструє цей прогрес з моторошною ясністю.

Оскільки розслідування тривають та з'являються нові свідчення, «Ізоляція», ймовірно, займе місце в історичних записах, порівнянне з іншими сумнозвісними центрами утримання під вартою, пов'язаними з політичними репресіями. Чи встановлять майбутні суди зрештою індивідуальну кримінальну відповідальність за кожне звинувачення, ще належить з'ясувати. Що вже не викликає серйозних сумнівів, так це те, що колишній культурний центр став одним із визначальних символів життя під російською окупацією на сході України — місцем, де творчість поступилася місцем примусу, а архітектура культури була перепрофільована на архітектуру страху.