Що лякає Чугуєва?
Метью Періш
П'ятниця, 16 жовтня 2026 року
В Україні є певні міста, які повинні мати урядове попередження про шкоду для здоров'я. Не тому, що вони особливо неприємні, чи тому, що їхні мешканці недружелюбні, а тому, що відвідувач може виявити, досить пізно, що закони звичайної цивілізації тимчасово призупинено. Чугуїв — одне з таких місць. Розташоване в Харківській області на північному сході України, це цілком респектабельне провінційне місто з невдалою географічною невигідністю: воно знаходиться поблизу сусідньої країни, уряд якої розвинув ентузіазм щодо використання вибухових предметів проти українських мирних жителів. Російська Федерація ніколи не була особливо вибагливою щодо своїх цілей, і Чугуїв мав нещастя стати одним із місць, де цю прикру тенденцію можна вивчити зблизька.
На перший погляд, у Чугуєві немає нічого особливо страшного. Це не розлогий промисловий мегаполіс, ані лабіринт зловісних середньовічних провулків, де за кожними дерев'яними дверима виношуються вбивчі змови. Тут є звичайні українські вулиці, звичайні будинки, звичайні крамниці та звичайні люди, які загалом воліли б, щоб їх залишили в спокої. Його мешканці мають звичайні людські прагнення: заробляти на життя, виховувати дітей, насолоджуватися час від часу алкогольними напоями та померти у досить похилому віці від чогось іншого, ніж вибухівки. Ці амбіції не є особливо революційними, хоча, очевидно, у Москві їх розглядають як форму небезпечного політичного екстремізму.
Чугуїв лякає саме своєю буденністю. Тут можна побачити тривожне видовище нормального людського існування, що триває за обставин, за яких нормальне людське існування, за всіма розумними розрахунками, мало б припинитися. Люди ходять по магазинах, ремонтують свої будинки, скаржаться на погоду та обговорюють ціни на продукти, тоді як на задньому плані механізм сучасної війни продовжує свою роботу з безособовою ефективністю особливо зловісної муніципальної влади. Результатом є атмосфера, яка одночасно абсурдна та глибоко тривожна, в якій розмежування між повсякденним життям та смертельною небезпекою стало майже безглуздим.
Чугуїв представляє собою щось на зразок філософської проблеми для комфортних мешканців Західної Європи. Ми схильні уявляти війну як виняткову обставину, щось, що перериває звичайне життя і тому має бути завершено якомога швидше, щоб кожен міг повернутися до свого улюбленого розпорядку дня. Однак на сході України війна сама по собі стала рутиною, і завдання полягає не лише в тому, щоб пережити її випадкові спалахи, а й у тому, щоб побудувати все існування навколо її постійної присутності. Це вимагає певного ступеня психологічної адаптації, який важко зрозуміти, поки не проведеш певний час у регіоні, і, можливо, неможливо повністю зрозуміти, не живучи там.
Місто має визначну та дещо зловісну історію. Засноване як козацьке прикордонне поселення у сімнадцятому столітті, Чугуїв згодом став важливим центром військових поселень Російської імперії. У 1819 році його військові поселенці повстали проти нав'язаних їм гнітючих порядків, але виявили, що розуміння конструктивного діалогу імперською Росією передбачало жорстоке придушення повстання. Великий художник Ілля Рєпін народився тут у 1844 році, і його художня уява частково формувалася військовим суспільством, у якому він виріс. Тому Чугуїв – це місце, де взаємозв'язок між простими людьми та примусовою силою російської держави експериментально досліджується вже понад два століття. Можна було б обґрунтовано сподіватися, що експеримент до цього часу дав би більш обнадійливі результати.
Сучасний прояв цієї історичної проблеми є значно складнішим у технологічному плані. Російським імперським солдатам колись потрібні були коні, мушкети та значні фізичні зусилля, щоб тероризувати своїх сусідів. Їхні сучасні наступники можуть досягти порівнянних результатів за допомогою крилатих ракет, балістичних ракет та вибухових безпілотників, які запускаються зі значних відстаней людьми, яким ніколи не доведеться зустрічатися з людьми, чиї життя вони руйнують. Технологічний прогрес – це чудова річ, хоча його моральні досягнення іноді ледве встигають за інженерними досягненнями. Людство розробило штучний інтелект, ракети багаторазового використання та надзвичайні медичні технології, але ще не знайшло надійного способу переконати Кремль у тому, що інші країни мають право на існування.
Наслідки не є теоретичними. 9 червня 2026 року внаслідок російських ракетних ударів по Чугуєву троє людей загинули, ще кілька отримали поранення, пошкоджено будівлі в центрі міста. 5 жовтня внаслідок чергової серії російських атак троє людей отримали поранення, а також пошкоджено приватні будинки, дитячий садок, сімейну медичну клініку та транспортні засоби. Це не описи військових перемог, а переліки руйнувань, що сталися серед цивільного населення. Сімейна медична практика не є особливо грізним супротивником, хоча, очевидно, російські збройні сили не ризикують.
Є щось особливо зловісне у використанні безпілотників у такому виді війни. Традиційна артилерія завжди мала гнітючу характеристику появи без запрошення, але безпілотники додають новий вимір механічного спостереження та очевидного обмірковування. Залежно від їхнього типу, вони можуть тинятися, спостерігати, вибирати цілі та атакувати з точністю, що робить їхнє використання проти цивільного населення особливо тривожним. Небо перетворюється на середовище постійної невизначеності, в якому нешкідливий дзижчачий звук може бути спочатку невідрізним від сповіщення про наближення катастрофи. Природний людський інстинкт дивитися вгору з подивом поступово замінюється інстинктом дивитися вгору з передчуттям.
Психологічні наслідки значні. Людина вчиться розрізняти різні вибухи, оцінювати відстань за звуком вхідного чи вихідного вогню та розраховувати, чи варто переривати вечерю, щоб дослідити останнє попередження про повітряну тривогу. Ці навички виглядали б досить дивними в резюме до лютого 2022 року. Зараз вони є частиною неформальної освіти мільйонів українців, особливо тих, хто живе у східних та південних регіонах країни. Отримана кваліфікація – це вища освіта з управління екзистенційною невизначеністю, яка присуджується без церемоній та, як правило, за значні особисті кошти.
І все ж найстрашніший аспект Чугуєва — це не обов'язково ракети, безпілотники чи навіть можливість раптової смерті. Це спосіб, у який люди можуть звикнути до всього цього. Існує певна небезпека в адаптації, бо те, що колись було нестерпним, поступово стає буденністю. Перший вибух може викликати жах, десятий — тривогу, а сотий — лише роздратування тим, що чиїсь плани на післяобідній час знову перервало Міністерство оборони Росії. Дивовижна гнучкість людського розуму, яку зазвичай вважають одним із найбільших надбань нашого виду, стає механізмом, за допомогою якого неприйнятне включається в повсякденні очікування.
Це не означає, що мешканці Чугуєва байдужі до своїх обставин. Навпаки: страх залишається постійним супутником, хоча з часом і змінює свій вигляд. Він може проявлятися як безсоння, нетерпіння, виснаження, раптовий спалах гніву або незрозуміле небажання подорожувати за межі звичного оточення. Ті, хто пережив неодноразові бомбардування, можуть розвинути надзвичайну здатність функціонувати під тиском, одночасно несучи психологічний тягар, який залишається непомітним для випадкових спостерігачів. Очевидний стоїцизм воєнної України ніколи не слід плутати з відсутністю страждань, оскільки ці два поняття часто співіснують в одній людині.
Також у цих умовах виникає особлива форма чорного гумору, яку слід відрізняти від легковажності. Українці надзвичайно вправно жартують про події, які зазвичай вважалися б поза межами комедії. Це не тому, що події кумедні, а тому, що гумор надає засіб утвердження психологічного контролю над обставинами, які в іншому випадку є надзвичайно загрозливими. Людина, яка може сміятися з абсурдності російської військової некомпетентності або гротескних претензій імперських амбіцій Володимира Путіна, на мить позбавляє ці обставини їхньої здатності домінувати над її уявою. Гумор стає скромним, але важливим актом особистого опору.
Тим не менш, Чугуїв також дає урок про обмеження гумору. Жоден дотеп не перехопить ракету, а сарказм ще не довів особливої ефективності проти артилерійського обстрілу. Мешканці східної України вижили не лише завдяки певному національному таланту до іронії, а й тому, що їхні збройні сили продовжували воювати, їхні служби екстреної допомоги продовжували діяти, а їхні цивільні інституції продовжували функціонувати в умовах, які довели б багато нібито більш розвинених суспільств до краху. За кожним гумористичним спостереженням про абсурдність війни стоїть величезна кількість фізичної праці, особистих жертв та дисциплінованої організації.
Згадайте працівників комунальних служб, які ремонтують електропостачання після бомбардувань, пожежників, які заходять у палаючі будівлі, знаючи, що може відбутися ще один удар, та медичний персонал, який має лікувати постраждалих, поки їхні власні родини залишаються в небезпеці. Їхній внесок рідко привертає таку увагу, як генерали чи політичні лідери, але вони незамінні для виживання української держави. Після російських атак у жовтні 2025 року військова адміністрація Чугуєва описала місцевих комунальних працівників, які розчищали завали та забивали розбиті вікна, а гуманітарні організації роздавали мешканцям необхідні матеріали для екстреної допомоги. Мові муніципальної відбудови може бракувати гламуру героїзму поля бою, але вона виражає щось не менш важливе: рішучість продовжувати існувати суспільство, навіть коли інша держава намагається його ліквідувати.
Серед віддалених спостерігачів існує спокуса романтизувати цю стійкість. Ми із захопленням говоримо про українську мужність, публікуємо фотографії літніх жінок, які зухвало стоять серед руїн своїх домівок, і вітаємо себе з незламним духом нації, яка відмовляється здаватися. Такі почуття зрозумілі, але вони ризикують не помітити досить незручну правду. Мужність — це не невичерпний природний ресурс, і неодноразові вимоги, що пред'являються до неї, мають людську ціну. Мешканці Чугуєва — це не персонажі натхненного історичного роману, зручно розміщені на землі, щоб продемонструвати перевагу моральної рішучості над матеріальними негараздами. Вони — звичайні люди, чиє життя зазнало надзвичайного насильства, і багато з них, безсумнівно, воліли б продемонструвати свою мужність, зіткнувшись з більш традиційними труднощами, такими як українські податкові органи.
Ця відмінність важлива, оскільки рішучість, необхідна у війні, не є тим самим ентузіазмом до війни. Найефективніші солдати – це не обов'язково ті, хто любить воювати, так само як найстійкіші цивільні особи – це не обов'язково ті, хто розвинув прихильність до сирен повітряної тривоги. Справжня рішучість полягає в тому, щоб продовжувати виконувати свої обов'язки, коли привабливість цього зникає. Вона передбачає прийняття дискомфорту, невизначеності, а іноді й жаху, не відмовляючись від практичної дисципліни, необхідної для виконання поставленого завдання. У такій поведінці немає нічого особливо романтичного, а її найхарактернішими емоціями можуть бути втома, роздратування та непереборне бажання повернутися додому.
Український солдат, який захищає підступи до Харкова, не має розкоші щоранку розмірковувати, чи залишається геополітична ситуація достатньо надихаючою, щоб виправдати ще один день зусиль. Вимоги війни набагато менш прихильні. Позиції необхідно утримувати, спорядження ремонтувати, боєприпаси постачати, а ранених евакуювати, незалежно від психологічного стану осіб, відповідальних за цю діяльність. Ворог не призупиняє операції через пригніченість, а закони фізики не визнають відпусток за сімейними обставинами. Війна нав'язує надзвичайно сувору дисципліну саме тому, що її невдачі можуть мати наслідки, від яких неможливо оговтатися.
Після більш ніж чотирьох з половиною років повномасштабного вторгнення цю рішучість стає дедалі важче підтримувати. Початковий ентузіазм щодо національної мобілізації давно поступився місцем суворим реаліям тривалого конфлікту з його нестачею людських ресурсів, виснаженням обладнання, фінансовим тиском та накопиченням втрат. Україна продемонструвала надзвичайну силу опору, але цю силу не можна розглядати як невичерпну заміну військовій допомозі, економічній стабільності чи відповідальному політичному лідерству. Подальше виживання таких громад, як Чугуїв, залежить як від матеріальних ресурсів, так і від моральних переконань. Мужність без боєприпасів – це чудова якість, але це також і військова скрута.
Ситуація стає ще більш тривожною, якщо розглядати її на тлі міжнародної політики. Західні уряди часто висловлюють глибоку стурбованість щодо російських атак на українських мирних жителів, і ця стурбованість зазвичай супроводжується заявами про осуд, настільки урочистими, що можна майже уявити, що вони мають незалежну здатність зупиняти балістичні ракети. На жаль, міжнародні відносини ніколи не працювали саме так. Заяви про стурбованість є поганою заміною ефективної протиповітряної оборони, а відстань між дипломатичним співчуттям і практичною допомогою можна виміряти кількістю українських будівель, перетворених на руїни, поки тривають дискусії щодо належної відповіді.
Тут існує глибока моральна проблема. Українців регулярно заохочують залишатися рішучими у захисті своєї незалежності, проте ресурси, необхідні для підтримки цього рішення, часто є предметом політичних суперечок, що відбуваються за тисячі кілометрів від поля бою. Рішення щодо поставок зброї, фінансової допомоги та санкцій можуть залежати від виборчих розрахунків, бюрократичних розбіжностей або особистих дивацтв іноземних політичних лідерів. Тим часом у Чугуєві наслідки зволікання переживаються не як абстрактні стратегічні недоліки, а як розбиті вікна, зруйновані будинки та похорони. Міжнародна спільнота розробила складний словник для опису цих подій, але її здатність запобігти їм залишається гнітюче недосконалою.
З цього не слід робити висновок, що переговори небажані або що мир якимось чином підозрілий з моральної точки зору. Навпаки, вся мета опору України полягає у створенні умов, за яких її мешканці можуть жити без постійного очікування насильницької смерті. Однак мир, який лише призупиняє бойові дії, залишаючи населення під загрозою поновлення агресії, не обов'язково є миром у будь-якому значущому сенсі. Мешканці Чугуєва мають більше підстав, ніж більшість, розуміти різницю між справжнім врегулюванням та тимчасовою адміністративною домовленістю, за якою Росії дозволено готуватися до чергового нападу.
Отже, в центрі українського опору існує незручний парадокс. Щоб створити суспільство, в якому війна більше не є необхідною, українці повинні продемонструвати, що вони готові продовжувати боротьбу стільки, скільки потрібно. Це не аргумент на користь постійної мілітаризації, а визнання того, що політична незалежність іноді залежить від здатності нав'язувати неприйнятні витрати тим, хто хоче її знищити. Ця пропозиція навряд чи є новою; вона впливала на європейську політичну історію протягом століть. Примітно те, що сучасна Європа, після поколінь відносного процвітання та миру, так неохоче визнає елементарний зв'язок між політичною свободою та засобами, необхідними для її захисту.
Таким чином, Чугуїв ставить під сумнів не лише російські імперські амбіції, а й певні втішні припущення щодо людського прогресу. Ми переконали себе, що економічна взаємозалежність, технологічна досконалість та розвиток міжнародних інституцій поступово зроблять традиційну війну застарілою. Реальність виявилася значно менш обнадійливою. Європейське місто може мати підключення до Інтернету, сучасні лікарні, складні банківські механізми та доступ до накопичених знань людської цивілізації, але все одно зазнавати організованого бомбардування з боку сусідньої держави, керівництво якої вирішило, що територіальне завоювання є більш привабливою метою, ніж мирне співіснування.
Мабуть, найтривожніший урок полягає в тому, що цивілізація — це не постійний стан, а безперервне досягнення. Вона залежить від інституцій, звичок та очікувань, які можна зруйнувати набагато швидше, ніж побудувати. Школа може потребувати років інвестицій, планування та освіти, щоб стати ефективною установою, тоді як ракета може перетворити її приміщення на руїни за лічені секунди. Сім'я може витратити десятиліття, накопичуючи заощадження, необхідні для придбання скромного будинку, лише для того, щоб побачити, як ці інвестиції зникнуть протягом однієї ночі бомбардування. Диспропорція між працею, необхідною для створення, та зусиллями, необхідними для руйнування, є однією з центральних непристойностей сучасної війни.
Однак руйнування фізичних структур не те саме, що руйнування суспільства, яке їх створило. Будівлі можна відремонтувати, електроенергію відновити, а школи знову відкрити за умови, що люди, відповідальні за цю діяльність, збережуть волю та засоби для продовження. Це суттєве значення української рішучості, і це пояснює, чому збереження повсякденного життя в таких місцях, як Чугуїв, є політичним фактом значної ваги. Кожен діючий магазин, кожен відремонтований дах і кожна дитина, яка отримує освіту, є відмовою прийняти твердження, що насильство надає політичної легітимності.
У цій наполегливості є щось майже комічно образливе для імперської уяви. Москва може оголошувати про амбітні стратегічні цілі, розгортати складні військові формування та виголошувати дедалі апокаліптичніші погрози, лише щоб виявити, що українська пенсіонерка продовжує рішуче налаштована вирощувати помідори у своєму саду та не має наміру просити дозволу Кремля. Абсурд полягає не в тому, що такий опір незначний, а в тому, що авторитарна система, що володіє величезним апаратом примусу, повинна бути розчарована колективним наполяганням звичайних людей продовжувати своє звичайне життя. Російська держава, ймовірно, воліла б, щоб її передбачувані жертви поводилися з більшим розумінням її історичної величі.
І ось ми повертаємося до початкового питання: що лякає в Чугуєві? Звичайно, перспектива бути вбитим ракетою лякає, як і можливість втратити дім, засоби до існування чи сім'ю за обставин, над якими людина практично не має жодного контролю. Але існує інша, глибша форма страху, пов'язана з такими місцями. Вона виникає з усвідомлення того, що виживання може залежати від таких якостей витривалості та рішучості, які більшість людей ніколи не випробовували, і що комфорт цивілізації не можна сприймати як належне навіть у двадцять першому столітті.
Чугуїв лякає, бо він руйнує ілюзії, від яких залежать комфортні суспільства. Він демонструє, що міжнародне право не може забезпечити себе саме, що політична свобода вимагає матеріального захисту, і що людська стійкість, якою б вражаючою вона не була, зрештою має бути підкріплена практичними ресурсами. Він нагадує нам, що різниця між миром і війною не підтримується лише доброю волею, і що збереження звичайного життя може вимагати надзвичайних актів колективного опору. Це істини, які сучасні європейці, як правило, воліють розмірковувати на безпечній відстані, в ідеалі з келихом приємного вина.
Чугуїв лякає, перш за все, тим, що його мешканці не мають іншого вибору, окрім як щодня стикатися з цими істинами. Вони не можуть заглиблюватися у філософську абстракцію, відкладати свої зобов'язання до покращення міжнародної ситуації чи відмовлятися від участі в історії, бо її нинішній напрямок здається надзвичайно неприємним. Вони повинні продовжувати працювати, піклуватися один про одного, відбудовувати зруйноване та підтримувати тих, хто їх захищає, навіть коли видима винагорода за це жалюгідно недостатня.
Рішучість, яка потрібна, полягає не у відсутності страху, а у готовності діяти попри нього, неодноразово та без жодної гарантії, що завтра буде краще, ніж сьогодні. Це вид впертості, який рідко викликає захоплення, доки обставини не стануть достатньо відчайдушними, щоб виявити його справжнє значення. Люди, які його демонструють, можуть бути виснаженими, роздратованими, сварливими та повністю втомленими від того, що їх називають героїчними, але вони продовжують, бо альтернатива полягає в тому, щоб дозволити майбутньому їхньої країни визначатися тими, хто намагається її знищити.
І це, зрештою, найстрашніше в Чугуєві. Це вчить нас, що в історії людства бувають моменти, коли всі досягнення цивілізації, всі досягнення філософії та всі запевнення дипломатичної мови зводяться до одного жорстоко простого твердження: хтось повинен стояти на своєму. Бувають випадки, коли стояти на своєму незручно, незручно, небезпечно та вкрай несправедливо, але жодне з цих заперечень не змінює необхідності цього робити.
Для мешканців Чугуєва це не надихаючий висновок філософського есе. Це реальність, з якою вони мусять прокинутися завтра вранці, якщо їм дозволили виспатися як слід. Вони встануть, зварять каву, оглянуть будь-які свіжі руйнування, завдані росіянами, і продовжать жити далі, як зможуть.
Кремль може обґрунтовано вважати таку впертість дуже знеохочуючою. Решта з нас повинна розглядати її як одну з причин, чому Україна продовжує існувати.
