Життя на вчорашні гроші: поступове зубожіння Львова воєнного часу
Метью Періш
П'ятниця, 16 жовтня 2026 року
На елегантних вулицях центру Львова відбувається цікаве явище, яке не одразу помітне для звичайного відвідувача, але стає дедалі очевиднішим для тих, хто прожив кілька років у цьому найгарнішому з українських міст. Ресторани залишаються відкритими, вино продовжують розливати, модні молоді жінки все ще ходять брукованими вулицями в дорогому взутті, а в бутиках представлений одяг, ціни на який не виглядали б зовсім недоречними в Парижі, Мілані чи Відні. Однак під цією, здавалося б, заможною зовнішністю ховається щось фундаментальне. Гроші, які підтримують цей спосіб життя, поступово зникають, і люди, які підтримували його протягом чотирьох з половиною років руйнівної війни, починають усвідомлювати, що навіть їхні найретельніше накопичені заощадження не є невичерпними.
Львів завжди мав певну буржуазну елегантність. Його австро-угорська архітектурна спадщина, літературні та інтелектуальні традиції, кав'ярні та чудові ресторани відрізняють його практично від усіх інших українських міст. До повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року сформувався значний середній клас, до якого входили юристи, лікарі, бухгалтери, власники бізнесу, фахівці з інформаційних технологій, науковці, інвестори в нерухомість та бенефіціари дедалі міжнароднішої комерційної економіки України. Ці люди набули деяких звичок своїх західноєвропейських еквівалентів. Вони насолоджувалися вишуканою їжею, модним одягом, дорогими відпустками, вишуканими коктейлями та приємним відчуттям членства в процвітаючому європейському суспільстві.
Російське вторгнення порушило економічні основи, на яких залежав цей спосіб життя, але воно не одразу зруйнувало сам спосіб життя. Дійсно, у перші місяці війни Львів став чимось на зразок економічної аномалії. Заможні українці втікали на захід з Києва, Харкова, Дніпра та інших міст, яким загрожувала російська агресія, привозячи з собою свої гроші. Міжнародні журналісти, дипломати, гуманітарні працівники та іноземні волонтери прибували у значній кількості, і багато хто мав доступ до коштів, значно більших за ті, що зазвичай обертаються в місцевій економіці. Готелі були заповнені, квартири ставали дорожчими, ресторани здобували незнайомих іноземних клієнтів, а деякі заклади переживали неочікуваний період комерційного процвітання посеред національної катастрофи.
На деякий час Львів став своєрідним притулком для української буржуазії під час війни. Успішний бізнесмен, чия діяльність у Харкові була перервана, міг все ще мати кілька сотень тисяч доларів заощаджень. Адвокат, чия практика в Києві фактично припинила свою діяльність, міг, тим не менш, зберегти значні резерви, накопичені за роки більшого благополуччя. Сім'я, яка продала квартиру, успадкувала майно або мала рахунки в іноземній валюті, могла мати достатньо ресурсів для комфортного життя протягом тривалого періоду, не отримуючи суттєвого нового доходу. Ці люди не обов'язково стали бідними, коли почалася війна. Вони просто перестали багатіти.
Існує важлива економічна різниця між володінням багатством та отриманням доходу, і Львів воєнних часів ілюструє це з надзвичайною чіткістю. Людина, яка володіє цінною квартирою, але більше не отримує суттєвої зарплати, може роками виглядати заможною. Жінка, яка має великий гардероб, придбаний до лютого 2022 року, не перестає одразу одягатися елегантно лише тому, що сімейний бізнес зазнав краху. Бізнесмен, який раніше заробляв десять тисяч доларів на місяць, може продовжувати насолоджуватися дорогими ресторанами навіть після того, як його дохід різко впав, оскільки його попередній добробут забезпечив йому фінансові резерви. Зовнішні прояви багатства переживають зникнення економічної діяльності, яка їх спочатку створила.
Це той соціальний світ, який підтримує відносно невелику колекцію модних барів, дорогих ресторанів, вишуканих кав'ярень та бутиків елітного одягу в центрі Львова. Існує знайоме коло закладів, де ті самі клієнти зустрічаються, обмінюються плітками, обговорюють політику, скаржаться на війну та намагаються зберегти видимість способу життя європейського середнього класу, яким вони насолоджувалися до російського вторгнення. Ці заклади стали чимось більшим, ніж комерційні підприємства. Вони є соціальними інституціями, місцями, де певний сегмент українського суспільства зберігає свою ідентичність за обставин, які зробили багато його колишніх уявлень про майбутнє застарілими.
Не слід уявляти, що всі, хто відвідує ці заклади, живуть за рахунок накопиченого капіталу. Деякі українці досягли виняткових економічних успіхів під час війни, зокрема в секторах, пов'язаних з інформаційними технологіями, міжнародною торгівлею, спеціалізованими послугами, логістикою та певними видами оборонного виробництва. Інші продовжують отримувати значні доходи від іноземних клієнтів, іноземних інвестицій або підприємств, які успішно адаптувалися до умов воєнного часу. Є також сім'ї, які отримують грошові перекази від родичів з-за кордону, а також особи, чиї заощадження зберігаються в іноземній валюті, і чиє фінансове становище тому дуже відрізняється від становища людини, яка залежить від скромної зарплати в гривнях.
Тим не менш, ці винятки не повинні затьмарювати ширшу економічну трансформацію. Для значної частини колись комфортного середнього класу України війна означала тривале переривання звичайного процесу накопичення багатства. Підприємства втратили клієнтів, міжнародні подорожі ускладнилися, капіталовкладення було відкладено, працівники емігрували або вступили на військову службу, а витрати на ведення практично будь-якого підприємства зросли. Нерухомість, яка колись приносила регулярний дохід від оренди, може бути порожньою, пошкодженою або зайнятою орендарями, які платять значно менше, ніж раніше. Інвестиції, які колись здавалися надійними, могли стати неліквідними, а простий бізнес зі збереження існуючого рівня життя став дедалі дорожчим.
Плин часу є особливо важливим. У 2022 році заможна сім'я могла обґрунтовано передбачити, що війна триватиме кілька місяців. Тому вона могла виправдати підтримку свого звичного рівня життя, тимчасово використовуючи заощадження, відкладаючи інвестиції або продаючи незначні активи. У 2023 році та сама сім'я могла запевнити себе, що український контрнаступ доведе конфлікт до завершення. У 2024 році вона могла продовжувати вірити, що наближається якась форма дипломатичного врегулювання. До 2025 року ці очікування ставали дедалі важче підтримувати, а до жовтня 2026 року надзвичайні тимчасові обставини воєнного часу стали, здавалося б, постійною рисою економічного життя.
Чотири з половиною роки – це дуже довгий час, щоб жити на заощадження. Навіть домогосподарство, яке має ста тисяч доларів легкодоступного капіталу, зрештою вичерпає ці ресурси, якщо постійно витрачатиме більше, ніж зароблятиме. Цей процес не є драматичним. Немає раптового моменту, коли сім'я оголошує, що вона перестає бути середнім класом. Натомість відбувається низка скромних коригувань: менше обідів у ресторанах, дешевше вино, відкладені покупки, менші відпустки, відкладений ремонт, скасовані підписки та поступове зникнення тих дискреційних витрат, які колись робили процвітання приємним.
Нові статистичні дані узгоджуються з цим погіршенням. Згідно з оцінкою умов життя в Україні, проведеною Світовим банком навесні 2026 року, близько 70 відсотків опитаних домогосподарств вважали себе фінансово гіршими, ніж до повномасштабного вторгнення. До останнього кварталу 2025 року приблизно 17 відсотків позичали кошти для задоволення основних потреб, використання заощаджень для фінансування повсякденного споживання знову зросло, а частка тих, хто продає активи, збільшилася. Лише приблизно одне з п'яти домогосподарств повідомило, що заощадило гроші протягом попереднього місяця. Це загальнонаціональні дані, і вони не можуть точно встановити, скільки капіталу залишається на банківських рахунках заможних мешканців Львова, але вони свідчать про падіння фінансової стійкості в українському суспільстві.
Ресторанна індустрія є ще одним показовим показником. Дослідження, проведене українською технологічною компанією Poster за перші сім місяців 2026 року, показало, що відвідування ресторанів та інших закладів харчування в загальнонаціональній вибірці скоротилося приблизно на 14 відсотків порівняно з аналогічним періодом 2025 року, хоча середні рахунки зросли приблизно на 17 відсотків. Номінальний дохід зріс лише на 3 відсотки. Іншими словами, видимість продовження комерційної діяльності приховувала клієнтську базу, яка відвідувала заклади рідше та платила більше за кожну нагоду.
Львівські ресторатори безпосередньо відчули цей тиск. На початку 2026 року відомий ресторатор Вардкес Арзуманян повідомив, що кількість відвідувачів його закладів у січні зменшилася приблизно на 40 відсотків порівняно з січнем попереднього року. Він описав надзвичайні фінансові труднощі, спричинені не лише зменшенням кількості клієнтів, а й перебоями з електроенергією, операційними витратами, витратами на персонал та адміністративними проблемами. Скрутне становище полягає не лише в тому, що заможні клієнти мають менше грошей на витрати. Самі ресторани стали значно дорожчими в управлінні, і навіть відносно успішні заклади можуть зіткнутися з труднощами у покритті своїх постійних витрат.
Це створює економічний парадокс, який дедалі помітніший у центрі Львова. Ресторани продовжують пропонувати дорогі меню, оскільки власні витрати вимагають від них встановлення значних цін, але багато їхніх традиційних клієнтів більше не можуть дозволити собі відвідувати заклади так часто, як раніше. Столик, який раніше міг бути зайнятий двічі протягом вечора, тепер може бути зайнятий лише один раз. Група, яка раніше замовляла кілька пляшок імпортного вина, може задовольнитися чимось дешевшим. Клієнти можуть продовжувати відвідувати свої улюблені заклади, але вони дедалі більше обмежують замовлення, ретельніше розраховують рахунок або резервують дорогі виходи для особливих випадків.
Торгівля одягом класу люкс стикається з аналогічною проблемою. Модний бутік не потребує величезної кількості клієнтів для виживання, але він залежить від достатньо надійного потоку людей, готових робити дискреційні покупки. Дорога сукня, пара італійського взуття чи дизайнерська сумочка принципово відрізняються від хліба, ліків чи електроенергії. Коли фінанси домогосподарства погіршуються, такі покупки можна відкладати майже на невизначений термін. Вітрини можуть залишатися чудовими, а продавці можуть продовжувати зустрічати відвідувачів з бездоганною ввічливістю, але елегантно обставлений магазин не обов'язково свідчить про прибутковий бізнес.
Психологія цих змін заслуговує на особливу увагу. Люди не відмовляються від своєї соціальної ідентичності лише тому, що їхнє економічне становище погіршується. Дійсно, чим небезпечнішими стають ці обставини, тим більшою може бути спокуса зберегти звичні ритуали. Успішному професіоналу, який двадцять років вважав дорогі ресторани звичайною частиною життя, може бути напрочуд важко визнати, що такі заклади більше не доступні. Заможна сім'я, яка звикла купувати модний одяг, може продовжувати робити це довше, ніж передбачає фінансова обачність, оскільки скорочення витрат означатиме визнання того, що життя, яке вони колись знали, назавжди змінилося.
Це не обов'язково марнославство. Значна частина існування середнього класу побудована навколо звичок, очікувань та соціальних відносин, які стають невіддільними від почуття гідності людини. Припинити участь у цій діяльності — означає визнати втрату, яка виходить за рамки суто фінансової. Ресторан, де пара святкувала річницю весілля, кафе, де зустрічалися ділові партнери, або бутік, де хтось купував одяг для важливих професійних подій, стає частиною особистої географії. Такі місця зберігають спогади про процвітання, стабільність та нормальність, а у воєнний час ці спогади набувають значення, яке важко висловити суто економічними термінами.
Таким чином, модні львівські заклади виконують психологічну функцію, яку не слід недооцінювати. Вони дозволяють людям на кілька годин відчути світ, який існував до лютого 2022 року. У прекрасному ресторані, де свічки освітлюють столи, а на задньому плані тихо грає піаніст, можна на деякий час забути про тривогу повітряної тривоги, військові похорони, тривоги мобілізації та нескінченні дискусії про перспективи миру. Клієнт купує не просто вечерю. Він купує коротке відновлення звичайної європейської цивілізації.
Однак ціна цього відновлення дедалі зростає. Інфляція воєнного часу, витрати на утримання генераторів, зростання цін на продукти харчування, труднощі з наймом персоналу та загальна невизначеність економічного життя – все це сприяє зростанню вартості дозвілля. Результатом є поступове звуження кола людей, які можуть дозволити собі регулярно брати участь у дорожчих соціальних установах міста. Те, що колись було звичайною частиною життя значного професійного середнього класу, стає випадковою потуранням групи, що скорочується, доповненою меншою кількістю справді заможних людей, чий дохід або накопичений капітал залишається достатнім для підтримки їхніх звичок.
Існує також важлива відмінність між справді багатими та просто комфортними людьми. Людина, яка володіє кількома мільйонами доларів диверсифікованих міжнародних активів, може сприймати Львів воєнного часу як надзвичайно недороге місце для насолоди елегантним способом життя, особливо порівняно з Лондоном, Цюрихом чи Нью-Йорком. Той, чий видимий добробут складається з квартири, автомобіля, скромного бізнесу та заощаджень, накопичених протягом двадцяти років, займає зовсім інше економічне становище. Перший часто може підтримувати споживання за рахунок інвестиційного доходу; другий може поступово споживати капітал, від якого залежить майбутнє його родини.
Ця різниця особливо суттєва в країні, де внутрішні фінансові можливості були трансформовані війною. Українська сім'я може володіти значним майном, але їй важко конвертувати це майно в готівку, не погоджуючись на болісну знижку. Підприємець може володіти цінним обладнанням, але більше не мати достатньо клієнтів, щоб прибутково його використовувати. Власник успішного довоєнного бізнесу може залишатися заможним на папері, водночас намагаючись покрити щомісячні витрати. Таким чином, домогосподарство може здаватися заможним, навіть якщо фінансово стабільність дедалі менша.
Зменшення цих резервів також матиме наслідки для ширшої економіки Львова. Ресторани наймають кухарів, офіціантів, прибиральників, барменів, бухгалтерів, постачальників та працівників доставки. Дорогі магазини одягу наймають продавців-консультантів, менеджерів, дизайнерів та логістичних компаній. Зникнення дискреційних витрат заможних людей не лише створює незручності для заможних. Це загрожує життєдіяльності людей, чиї доходи залежать від їхнього обслуговування, і які можуть мати набагато менше заощаджень, ніж клієнти, чиє зменшення витрат призводить до їхніх труднощів.
Це одна з причин, чому поступове скорочення висококласної готельно-ресторанної галузі міста заслуговує на серйозну увагу, а не на моральний осуд. Існує зрозуміла спокуса, особливо у воєнний час, вважати демонстративне споживання чимось непристойним. Як люди можуть витрачати значні суми на вечерю, коли українські солдати воюють і гинуть на сході, коли сім'ї є переміщеними особами, а благодійні організації намагаються зібрати гроші на предмети першої необхідності? Це питання емоційно переконливе, але економічно неповне. Функціонуюче суспільство потребує місць, де люди можуть зустрічатися, працювати, святкувати, вести бізнес і розважатися, а підтримка цих установ є частиною збереження країни, за яку воюють українські солдати.
Більше того, було б несправедливо вважати, що люди, які насолоджуються комфортним вечором у ресторані, не зробили свого внеску у національні воєнні зусилля. Дехто пожертвував значні суми Збройним силам України. Інші втратили родичів, надали житло переміщеним особам, підтримували гуманітарні організації або бачили, як мобілізували членів власних сімей. Добре одягнена жінка, яка п'є вино в дорогому ресторані, можливо, провела попередній день, збираючи гроші на медикаменти. Суспільства воєнного часу сповнені таких очевидних суперечностей, а зовнішній вигляд процвітання є ненадійним орієнтиром ні особистої жертви, ні морального характеру.
Тим не менш, є щось меланхолійне в поступовому зникненні економічних ресурсів, які колись підтримували цей світ. Трагедія полягає не в тому, що заможним українцям, можливо, зрештою доведеться купувати дешевший одяг чи обідати в скромніших ресторанах. Трагедія полягає в тому, що війна надзвичайної тривалості поглинає накопичений капітал цілого покоління. Заощадження представляють собою відкладене споживання, продукт роботи, виконаної в попередні роки, та фінансову основу, на якій сім'ї планують своє майбутнє. Коли ці заощадження витрачаються лише на підтримку звичайного рівня життя, майбутнє витрачається на оплату сьогодення.
Це має наслідки, що виходять далеко за межі модних закладів центру Львова. Гроші, спочатку призначені для освіти дітей, розширення бізнесу, виходу на пенсію, покращення нерухомості чи інвестицій у майбутнє України, можуть натомість використовуватися для оплати повсякденних домашніх витрат. Капітал, який міг би фінансувати відбудову, поступово вичерпується ще до того, як відбудова почнеться належним чином. Тому очевидна здатність сім'ї зберегти свій довоєнний спосіб життя може приховувати зростаючу вразливість, яка стане помітною лише тоді, коли виникне якась нова фінансова надзвичайна ситуація.
У цьому процесі існує ще одна небезпека, а саме поступова еміграція економічно продуктивного середнього класу. Ті українці, які зберігають міжнародно переносні професійні кваліфікації, закордонні ділові контакти або можливість працювати дистанційно, зрештою можуть дійти висновку, що подальше виснаження їхніх заощаджень робить проживання в Україні економічно нераціональним. Дехто залишиться через патріотизм, сімейні обов'язки або глибоку прихильність до батьківщини. Інші можуть вирішити, що вони можуть ефективніше підтримувати Україну, заробляючи гроші за кордоном. Кожен такий від'їзд ризикує зменшити купівельну спроможність та професійний потенціал, від яких зрештою залежатиме економічне відновлення міста.
Небезпека для Львова полягає не обов'язково в раптовому краху його елегантної міської культури, а в її поступовому перетворенні на щось дедалі крихкіше та ексклюзивніше. Ресторани можуть вижити, але з меншою кількістю постійних клієнтів. Бутіки можуть залишатися відкритими, але з меншими продажами та більшою залежністю від випадкових заможних покупців. Деякі заклади закриються, інші переосмисляться для менш заможних клієнтів, а з'являться нові підприємства, які краще відображатимуть змінені економічні обставини населення. Комерційний ландшафт міста поступово адаптуватиметься до суспільства, фінансові ресурси якого були перерозподілені, вичерпані або переведені за кордон.
Не варто також уявляти, що все це буде видно в архітектурі міста. Величні будівлі Львова й надалі стоятимуть, його церковні вежі домінуватимуть над горизонтом, а історичні вулиці збережуть свою надзвичайну атмосферу. Відвідувач, який приїжджає на вихідні, може побачити жваві кафе та припустити, що місцева економіка процвітає. Реальність може бути дещо іншою. Процвітання вимірюється не елегантністю оточення, в якому витрачаються гроші, а здатністю людей, які їх витрачають, згодом поповнювати свої ресурси.
У цьому відношенні Львів воєнного часу стає прикладом для дослідження розмежування між зовнішністю та економічною стійкістю. Його залишки помітного споживання середнього класу можуть частково підтримуватися доходами, заробленими в сьогоденні, але також частково багатством, накопиченим у минулому, яке здається дедалі віддаленішим. Елегантно одягнені клієнти, стильні ресторани та дорогі вітрини магазинів можуть приховувати поступове послаблення фінансових основ, від яких вони залежать. Театр процвітання продовжується, навіть коли деякі з його основних відвідувачів непомітно виявляють, що більше не можуть дозволити собі свої звичні місця.
Немає підстав вважати, що цей процес незворотний. Міцний мир, покращення безпеки, повернення інвестицій, відбудова пошкоджених галузей промисловості та відновлення впевненості в економічному майбутньому України можуть змінити комерційні перспективи країни. Львів має значні переваги: освічене населення, багату культурну спадщину, близькість до Європейського Союзу, значний підприємницький талант та традиції міжнародної торгівлі. Його ресторани, бутики та соціальні установи можуть знову процвітати, підтримані не зменшенням заощаджень, а відновленням створення багатства.
Складність полягає в тому, що економічне відновлення вимагає часу, а час – це саме той ресурс, який поглинає тривала війна Росії. Кожен додатковий рік конфлікту тягне за собою витрати, які не можна виміряти виключно зруйнованими будівлями, військовими витратами чи втраченим валовим внутрішнім продуктом. Також є тихі втрати сімей, які продають активи, вичерпують заощадження, кидають бізнес, відкладають народження дітей, зменшують свої амбіції та поступово втрачають впевненість у тому, що їхнє життя стане благополучнішим, коли вони стануть старшими. Ці втрати не з'являються у вечірніх новинах, але їхній сукупний ефект може виявитися одним із найтриваліших соціальних наслідків вторгнення.
Мабуть, найзворушливішим символом цієї трансформації є знайомий клієнт, який сидить в улюбленому львівському ресторані та замовляє останній келих доброго вина, перш ніж повернутися додому старовинними вуличками. Околиці такі ж прекрасні, як і завжди, обслуговування залишається бездоганним, і на мить виникає заспокійлива ілюзія, що нічого фундаментального не змінилося. Проте клієнт може підраховувати, скільки ще він зможе дозволити собі такі вечори, чи відновиться його бізнес, і що залишилося від фінансової безпеки, яку він колись сприймав як належне. Задоволення справжнє, але воно дедалі більше супроводжується усвідомленням того, що воно не може тривати нескінченно.
Львів не втрачає смаку до елегантності, ані не зникла його надзвичайна здатність підтримувати цивілізоване життя попри катастрофу. Що він поступово втрачає в деяких частинах свого колись процвітаючого суспільства, так це накопичений фінансовий капітал, який дозволив цій елегантності витримати чотири з половиною роки війни. Прекрасні ресторани та модні магазини міста залишаються пам'ятниками життя, яким насолоджувалися українці до російського вторгнення, і життя, яке вони сподіваються колись відновити. Але доки мир та економічне відновлення не відновлять основи процвітання, дедалі більше їхніх клієнтів платитиме за сьогоднішні зручності заощадженнями вчорашнього дня та з дедалі більшим занепокоєнням замислюватиметься, як довго ще можуть вистачити вчорашні гроші.
