Харків та розстріляне Відродження: як Сталін намагався знищити українську культуру

Метью Періш

Середа, 30 вересня 2026 року

Сьогодні важко прогулятися центром Харкова, не зустрівши привидів. Це не просто привиди повномасштабного російського вторгнення, хоча пошкоджені будівлі, забиті дошками вікна та періодичні раптові атаки ракет і безпілотників гарантують, що нинішня війна ніколи не зникає повністю. Тут є й давніші привиди, що належать до періоду, коли Харків був столицею Радянської України та одним із найвизначніших центрів літературних та художніх експериментів у Східній Європі.

Протягом 1920-х років Харків пережив щось, що наближалося до культурного вибуху. Письменники, поети, драматурги, театральні режисери, художники, лінгвісти та філософи зібралися в місті та почали ставити питання, політичні наслідки якого зрештою виявилися фатальними: чим могла б стати сучасна українська культура, якби українцям дозволили створити її самостійно?

Відповіді були бурхливими, суперечливими та часто дивними. Українські модерністи експериментували з прозою, футуристи руйнували літературні умовності, театральні режисери переосмислювали сцену, а інтелектуали дискутували, чи повинна українська культура орієнтуватися на Москву чи на Європу. Протягом кількох надзвичайних років майже все здавалося можливим.

Потім Сталін знищив значну частину покоління, відповідального за це.

Письменників та митців, яких убили, ув'язнили або замовкли в цей період, згодом стали відомі під загальною назвою « Розстріляне Відродження» . Цей вислів — більше, ніж просто літературна метафора. Україна пережила справжнє культурне відродження в 1920-х роках, і радянська держава згодом стратила значну кількість людей, які його створили.

Зрозуміти, що сталося, означає зрозуміти щось фундаментальне у стосунках між Україною та Росією, що залишається актуальним і сьогодні. Боротьба між ними ніколи не була виключно за територію, армії чи кордони. Вона також стосувалася більш фундаментального питання про те, чи має Україна право називати себе такою, якою вона є.

Коли Харків був столицею

Харків був столицею Радянської України з 1919 по 1934 рік. Цей факт може здатися дивним сьогодні, коли Київ здається невіддільним від української державності, але він надав міжвоєнному Харкову надзвичайного політичного та культурного значення.

Місто швидко розширювалося. У його центрі з'являлися конструктивістські будівлі, промисловість розвивалася величезними темпами, а інтелектуали прибували з усієї України. Монументальний комплекс Держпрому, завершений наприкінці 1920-х років, виражав певний оптимізм епохи: величезний, геометричний та беззастережно сучасний, він натякав на те, що Харків належить не провінційному минулому, а промисловому майбутньому.

Культура переживала не менш драматичні трансформації. Рання радянська влада проводила політику, загальновідому як коренізація , або індигенізація, яка в Україні перетворилася на українізацію. Українськомовна освіта розширювалася, процвітали українські видавництва, а українське інтелектуальне життя користувалося певним рівнем інституційної підтримки, який виглядав би вражаючим у порівнянні з репресіями, що послідували за цим.

Причини такої політики навряд чи були сентиментальними. Більшовики розуміли, що їм потрібно встановити легітимність серед неросійських народів, включених до нової радянської держави, і дозвіл на місцеві мови та культури був одним із способів зробити це. Однак політика, прийнята з цинічних політичних міркувань, може мати непередбачувані наслідки, а українізація допомогла вивільнити інтелектуальні сили, які Москві згодом було важко контролювати.

Ціле покоління відкрило, що може писати українською мовою про сучасність.

Культура без дозволу

Цей момент важливий, оскільки українська культура не виникала з нічого. Україна мала глибокі літературні, мовні, релігійні та мистецькі традиції, що сягали століть у минуле, але ці традиції неодноразово обмежувалися імперським правлінням. Російська імперія обмежувала україномовні видавництва, найвідомішим чином через Валуєвський циркуляр 1863 року та Емський указ 1876 року.

Тому культурний розквіт 1920-х років мав додаткове значення. Українська мова не просто зберігалася як мова народних пісень, сільських звичаїв чи етнографічної цікавості; вона ставала мовою сучасних міст, експериментального театру, авангардної літератури та інтелектуальної дискусії.

Це було потенційно небезпечним для імперського уявлення про стосунки між Росією та Україною. Якби українська мова могла підтримувати витончену сучасну літературу, якби український театр міг брати участь у європейських мистецьких рухах, а українські письменники могли обговорювати майбутнє цивілізації, не розглядаючи Москву як свій природний інтелектуальний центр, тоді Україна перестала б виглядати регіональним варіантом російської культури.

Воно почало безпомилково нагадувати країну.

Хвильовий та Європа

Мало хто втілював цей інтелектуальний бунт ясніше, ніж Микола Хвильовий . Комуніст і революціонер, а також письменник, Хвильового не можна легко перетворити на простого антирадянського націоналіста. Його важливість полягає саме в складності його позиції: спочатку він вірив, що революція може звільнити українську культуру, водночас наполягаючи на тому, що українське інтелектуальне життя має уникнути російського провінційалізму.

Його відоме гасло, яке зазвичай перекладається як «Геть від Москви!» , згодом набуло майже пророчого відтінку. Хвильовий сперечався переважно про культурну орієнтацію, закликаючи українських письменників звертатися до того, що він розумів як психологічні та інтелектуальні традиції Європи, а не механічно наслідувати російські моделі.

Цей аргумент мав політичні наслідки, незалежно від того, чи мав він їх на увазі, чи ні. Культура не залишається чітко відокремленою від політики, коли йдуть питання національної ідентичності, а інтелектуально впевнена в собі українська культура передбачала можливість того, що Україна дедалі більше здатна уявити себе без Москви.

Хвильовий допоміг створити ВАПЛІТЕ, Вільну академію пролетарської літератури, яка об'єднала деяких найвизначніших українських письменників того часу. Організацію зрештою змусили розпустити під політичним тиском, а Хвильового дедалі частіше критикували за націоналістичні відхилення.

Простір для інтелектуальної неоднозначності зникав.

Курбас переосмислює театр

Якщо Хвильовий уособлював літературну сміливість того часу, то Лесь Курбас уособлював його театральну уяву. Курбас був одним із найінноваційніших театральних режисерів Європи ХХ століття, хоча десятиліття радянського пригнічення означали, що його репутація за межами України ніколи не наближалася до репутації порівнянних західноєвропейських театральних новаторів.

Його театр «Березіль» став лабораторією сучасного перформансу. Курбас експериментував з рухом, постановкою, ритмом, абстракцією та стосунками між актором і глядачем, відкидаючи припущення, що український театр має складатися переважно з сентиментальної історичної драми чи фольклорних розваг.

Особливо важливою була його співпраця з драматургом Миколою Кулішем . Куліш писав п'єси надзвичайної лінгвістичної та політичної складності, і разом вони досліджували суперечності радянського українського суспільства з витонченістю, яка дедалі більше дратувала владу.

Їхня постановка «Мина Мазайло» висміювала ставлення до української мови та ідентичності. Маклена Граса досліджувала бідність та соціальну дезінтеграцію. Найнебезпечнішим був «Народний Малахій» , який піддав революційний утопізм незручній театральній критиці.

Радянська влада дедалі більше розуміла, що ці постановки не поводилися так, як мала б поводитися пропаганда. Мистецтво ставило запитання, коли мало давати відповіді.

Семенко та український авангард

Потім був Михайло Семенко , український футуролог, чиї літературні експерименти демонструють, наскільки оманливим є уявлення про українське культурне відродження як по суті консервативний націоналізм. Семенко цікавився руйнуванням: синтаксису, умовностей, естетичних припущень та успадкованих форм літератури.

Його Україна не була музеєм. Вона мала бути сучасною, урбаністичною та експериментальною, брати участь у тих самих революційних трансформаціях мистецтва, що відбувалися в Берліні, Парижі, Мілані та інших країнах Європи.

Це була одна з найвизначніших рис Розстріляного Відродження. Його протагоністи постійно суперечили один одному. Одні були комуністами, інші дедалі скептичніше ставилися до радянської влади; одні прославляли машини та міста, інші ж залишалися захопленими сільськими традиціями; одні хотіли, щоб українська культура приєдналася до європейського модернізму, інші ж шукали зовсім нових форм.

Вони не утворювали політичну партію. Вони являли собою щось значно складніше для авторитарної держави: суперечку.

Майк Йохансен та радість інтелекту

Серед найпривабливіших особистостей того періоду був Майк Йогансен , письменник, перекладач, лінгвіст і непересічний літературний експериментатор, чиє життя читається як аргумент проти інтелектуальної похмурості, нав'язаної сталінізмом.

Йогансен мав вражаючі знання мов і писав поезію, прозу, критику та експериментальну художню літературу. Його « Подорож вченого доктора Леонардо та його майбутньої коханої, прекрасної Альцести, на Слобожанщину, Швейцарія, залишається одним із найдивніших та найграйливіших творів української модерністської літератури.

Ця грайливість важлива. Політичні репресії часто описують головним чином через статистику — кількість заарештованих, депортованих, ув'язнених або страчених — і неминуче причетні люди стають абстракціями. Однак культурна катастрофа 1930-х років також була знищенням гумору, ексцентричності, дружби, любовних романів, суперництва, абсурдних суперечок та інтелектуальних ігор.

Сталінізм не просто ліквідував політичних опонентів. Він зробив життя нуднішим.

Будинок Слово

Багато з цих особистостей зібралися навколо визначного житлового будинку, відомого як « Будинок Слова». Збудований письменницьким кооперативом у Харкові, він пропонував квартири літературним діячам, які раніше страждали від гострого дефіциту житла у швидкозростаючій радянській українській столиці.

Спочатку це, мабуть, здавалося ідилічним. Письменники могли працювати у звичайних кабінетах, відвідувати друзів в інших приміщеннях будівлі, обмінюватися рукописами та брати участь у постійній літературній спільноті. Величезна концентрація українських інтелектуальних талантів опинилася за одними й тими ж стінами.

Як досліджувалося в супровідному есе про будівлю, це розташування згодом набуло темнішого значення. Зосередження письменників в одному місці також зробило їх зручними для спостереження, а зі посиленням сталінських репресій будівля почала асоціюватися з інформаторами, стеженням, арештами та страхом.

12 травня 1933 року письменника Михайла Ялового було заарештовано. Наступного дня Хвильовий зібрав друзів у своїй квартирі та застрелився, що стало символом кінця оптимістичного періоду українських культурних експериментів.

Відродження перетворювалося на Страчене Відродження.

Голодомор і кінець неоднозначності

Ці події збіглися з катастрофою, що охопила всю українську сільську місцевість. Протягом 1932 та 1933 років мільйони людей постраждали від голоду, відомого як Голодомор , спричиненого примусовою колективізацією, каральними зерновими реквізиціями та сталінською політикою, спрямованою з особливою жорстокістю проти Радянської України.

Культурну та сільськогосподарську катастрофи не можна просто поєднати одну з одною, але їх також не можна розуміти окремо. Початок 1930-х років ознаменував вирішальну трансформацію у ставленні Москви до України, оскільки відносна культурна широта українізації поступилася місцем централізації, репресіям та дедалі агресивнішій кампанії проти нібито українського націоналізму.

Письменники, які вважали, що український культурний розвиток може співіснувати з радянським комунізмом, виявили, що умови цих відносин змінилися. Москва визначала прийнятні межі української ідентичності, а тих, хто їх перетинав, могли класифікувати як націоналістів, терористів, шпигунів або учасників вигаданих змов.

Блискучість сталінського звинувачення полягала в його гнучкості. Практично будь-яку незалежну думку зрештою можна було переохарактеризувати як доказ політичної зради.

Сандармох

Терор досяг свого найжахливішого прояву протягом 1937 року. У лісі в Карелії на півночі Росії розташований Сандармох , одне з найбільших місць масових вбивств сталінського періоду, де НКВС стратив тисячі людей різних національностей.

Серед них були представники культурної еліти України. Під час масових страт наприкінці жовтня та на початку листопада 1937 року було розстріляно в'язнів, яких депортували з Соловецького табору, зокрема Леся Курбаса, Миколу Куліша, Миколу Зерова та Михайла Ялового.

Майка Йогансена стратили в Києві в жовтні 1937 року. Того ж місяця розстріляли Михайла Семенка, ще одного українського футуриста, якого змусили замовкнути виразно антифутуристичним методом кулі.

Імена множаться, аж поки їхнє повторення не стає онімілим, і це оніміння становить власну небезпеку. Кожне ім'я уособлювало ненаписані книги, не поставлені п'єси, переклади, яких ніколи не проводили, студентів, яких ніколи не навчали, та інтелектуальні рухи, майбутній розвиток яких тепер можна лише уявити.

Ми знаємо, що створила українська культура протягом свого короткого періоду відносної свободи. Ми не можемо знати, що могли б створити ще двадцять чи тридцять років цієї свободи.

Знищення культурної пам'яті

Вбивство письменників було лише одним компонентом процесу. Їхні твори також мали зникнути.

Книги вилучали з обігу, імена зникали з офіційних літературних історій, а письменники, що вижили, навчилися дотримуватися дедалі жорсткіших вимог соціалістичного реалізму. Деякі адаптувалися, бо вірили в нову культурну ортодоксію, інші — бо хотіли кар'єри, а багато хто — бо хотів залишитися в живих.

Це створило своєрідний розрив в українській культурній пам'яті. Пізніші покоління могли вирости, не знаючи, що надзвичайний експериментальний світ Харкова 1920-х років колись існував. Радянська українська культура продовжувала існувати, іноді створюючи важливу літературу, незважаючи на накладені на неї обмеження, але діапазон допустимих культурних можливостей різко звузився.

Це одна з причин, чому відкриття Розстріляного Відродження після краху радянської цензури стало таким важливим. Українці не просто відкривали окремих письменників; вони відновлювали альтернативну версію власного двадцятого століття.

Вони виявили, що українська сучасність існувала ще до того, як Сталін спробував її стерти.

Чого боявся Сталін?

Очевидне питання полягає в тому, чому надзвичайно могутня держава так боялася поетів і драматургів. Сталін командував одним з найбільших апаратів безпеки в історії, тоді як харківські письменники керували друкарськими машинками, театральними трупами та часом досить ненадійними друкарнями.

Відповідь криється в природі політичної влади. Уряди можуть контролювати територію за допомогою солдатів та поліції, але нації існують частково завдяки спільним історіям, історичній пам'яті та мовам. Тому держава, яка прагне всебічного контролю, не може залишатися байдужою до людей, які створюють ці речі.

Українські інтелектуали створювали додаткову проблему, оскільки їхня культурна діяльність неявно ставила під сумнів твердження про невіддільність України від Росії. Не всі вони виступали за політичну незалежність України, і багато хто залишався переконаними комуністами, але вони створювали інтелектуальну інфраструктуру, завдяки якій українці могли б уявити себе окремим сучасним європейським народом.

Цієї можливості було достатньо, щоб зробити їх небезпечними.

Аргумент повертається

Історія Розстріляного Відродження набула нового значення після повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року. Українські музеї, бібліотеки, театри, університети та культурні пам'ятки знову були пошкоджені або знищені, а письменники, художники та науковці загинули у війні.

Історичні порівняння мають залишатися дисциплінованими. Сучасна Росія — це не сталінський Радянський Союз, а уряд Володимира Путіна не відтворює кожну інституцію чи ідеологію 1930-х років. Тим не менш, російська політична риторика, яка заперечує легітимність чи самобутність української державності, надає історії радянських культурних репресій неминучого сучасного резонансу.

Коли українські культурні інституції зазнають шкоди, українці не сприймають кожну подію в історичній ізоляції. Вони мають колективну пам'ять про попередні періоди, коли українські книги були заборонені, українська інтелігенція ув'язнювалася, а українська культурна незалежність розглядалася як політично небезпечна.

Отже, сьогодення постійно спілкується з минулим.

Харків пам'ятає

Харків – особливо підходяще місце для відновлення цієї історії, оскільки місто ускладнює спрощені уявлення про українську ідентичність. У повсякденному житті це переважно російськомовне або двомовне місто, проте воно відіграло незамінну роль у розвитку сучасної української культури. Мова, політична лояльність, культурна ідентичність та історична пам'ять ніколи не вписувалися в ті чіткі категорії, які сторонні спостерігачі іноді намагаються нав'язати Україні.

Харків Хвильового, Курбаса, Куліша, Семенка та Йогансена був експериментальним саме тому, що існував на перетині. Він був індустріальним та літературним, українським та космополітичним, революційним та дедалі скептичнішим до революції, географічно близьким до Росії, водночас інтелектуально спрямованим на Європу.

Сучасний Харків зберігає щось із цього характеру. Він залишається суперечливим, культурно складним і важким для зведення до гасел, тоді як його виживання під російськими бомбардуваннями надало українській ідентичності міста значення, яке Сталін навряд чи міг передбачити.

Місто, яке колись стало свідком знищення Москвою українського літературного покоління, тепер стоїть на передовій чергової боротьби за право України на незалежне існування.

Книги повернулися.

Сталін виграв безпосередню боротьбу. Письменників заарештували, театральні постановки зупинили, книги зникли, а поколінням радянських громадян було відмовлено в чесній розповіді про те, що сталося.

Однак політичні перемоги такого роду мають незвичайну слабкість: вони залежать від постійного забуття. Щойно архіви знову відкриваються, рукописи знову з'являються, а заборонені письменники повертаються до друку, очевидна повнота перемоги починає розчинятися.

Сьогодні Хвильового знову читають. П'єси Куліша ставлять, Курбаса вивчають як великого європейського театрального новатора, дивна та чарівна проза Йогансена повернулася до читачів, а література Розстріляного Відродження дедалі частіше перекладається для аудиторії за межами України.

Будинок «Слово» досі стоїть у Харкові. Його стіни пережили чоловіків, які стежили за людьми всередині, а його історія зараз відкрито обговорюється в країні, існування якої Сталін мав на меті назавжди підпорядкувати Москві.

У цьому є іронія, яку, можливо, оцінили б самі письменники. Радянський Союз мав таємну поліцію, в'язниці, табори, цензурні установи та катів, тоді як письменники мали слова. Протягом кількох десятиліть здавалося очевидним, хто переміг.

Довша історична перспектива робить відповідь значно менш простою. Катів пам'ятають головним чином через людей, яких вони вбивали, тоді як людей, яких вони вбивали, дедалі більше пам'ятають через те, що вони писали, а сучасна Україна продовжує суперечку про культурну незалежність, яку Сталін намагався вирішити насильством.

Розстріляне Відродження справді було страчено, але його так і не вдалося стерти. Його відновлення являє собою щось глибше, ніж літературна археологія: воно відновлює відсутню частину інтелектуальної спадщини України та нагадує нам, що сучасна українська культурна традиція не була створена як реакція на нинішню війну.

Воно вже процвітало в Харкові століття тому. Трагедія полягає в тому, що Москва знищила так багато з нього; примітним фактом є те, що достатньо вціліло, щоб Україна могла його знову знайти.