Ніколи не самотній: ламати хліб на передовій України

Метью Періш

Середа, 30 вересня 2026 року

В Україні виникає особливий гуманітарний підхід, щойно виходиш за межі конференц-залів, логотипів установ та ретельно розроблених описів проектів міжнародної гуманітарної галузі. Зазвичай це пов’язано зі старим автомобілем, кількома газовими конфорками, імпровізованою кухнею, людьми, які забули, що таке звичайний нічний сон, та, здавалося б, безпідставним бажанням поїхати кудись, звідки намагається втекти кожен розсудливий.

«Ніколи не сам – Гуманітарна кухня» міцно належить до цієї традиції. Це творіння Джейсона Зана, американського археолога з досвідом пошуково-рятувальних робіт, логістики у віддалених районах та зйомки за допомогою дронів, та Емі Кемпбелл, новозеландки, чиї знання пов’язані з кулінарією, гостинністю та сімейним кафе. Можливо, це несподіване поєднання, але Україна спеціалізується на створенні несподіваних комбінацій.

Організація розпочалася з простої ідеї: готувати смачну їжу та доставляти її людям, які її потребують. Однак після тисяч страв, неодноразових поїздок на схід України та зустрічей з громадами, що живуть поблизу фронту, Джейсон та Емі виявили, що їжа – це лише частина того, що вони доставляють.

Згідно з повідомленнями Нової Зеландії, організація «Never Alone» роздала понад 5000 страв протягом попередніх місій, постачаючи послуги населеним пунктам на передовій, внутрішньо переміщеним особам, дитячим програмам та солдатам у віддалених районах. Організація також постачала засоби гігієни та обладнання, а останнім часом її робота все частіше стосується дітей та дитячих будинків сімейного типу. Українська дитяча організація повідомила цього місяця, що «Never Alone» відвідувала такі будинки в Дніпропетровській області, готувала з дітьми, проводила з ними час та приносила їжу та подарунки.

Однак статистика насправді не пояснює існування організації «Never Alone». Щоб зрозуміти її, потрібно зрозуміти, чому двоє людей з протилежних кінців світу неодноразово повертаються до країни, де охоплена війна.

Я зустрів Джейсона та Емі в Харкові та запитав їх.

Приїзд до України

Метью Періш: Перш ніж ми поговоримо про «Ніколи не наодинці», чи не могли б ви кожен з вас коротко розповісти про ваше життя до України, і що вперше змусило вас вирішити, що спостерігати за цією війною з-за кордону недостатньо?

Джейсон: Я спостерігав за розвитком війни з дому у 2022 році, і мені здавалося, що цього не повинно відбуватися, особливо в наш час. Очевидно, що інша країна вторгалася в країну, яка інакше була б вільною демократичною, нав'язувала їй свою волю, і люди гинули.

Моя родина родом з М'янми, тому я давно знаю про їхню боротьбу. Я бачив, як М'янма то з'являлася, то зникала з поля зору новин. Люди звертають увагу протягом кількох новинних циклів, а потім це втрачається на кілька років. Я не хотів, щоб те саме сталося тут.

Емі: У 2022 році я була в зовсім іншій ситуації. Ми з родиною володіли кафе в Новій Зеландії. Воно малося у нас одинадцять років, і всі були досить втомлені та хотіли позбутися його.

Завжди важко пояснити, що саме спонукало мене приїхати сюди. Я спостерігав за тим, що сталося, коли Україну вторглася країна, яка мала бути братньою — ця величезна країна вторглася на їхню землю та вбила їхній народ — а потім я побачив, як на це відреагували українці. Це було неймовірно і справді надихаюче.

Тож ми чекали, щоб продати наше кафе, а я просто перелетів. Зрештою я опинився у Львові.

Їхні шляхи перетнулися в чомусь зовсім іншому, ніж кулінарія. Емі збирала гроші в Новій Зеландії, щоб придбати джгути CAT Gen 7 для України, але зіткнулася з логістичною проблемою: вона могла купити потрібні їй джгути в Сполучених Штатах, але їй потрібен був хтось там, хто міг би їх прийняти та організувати їхню подальшу подорож до України.

Вона звернулася по допомогу онлайн. Джейсон відповів.

Джейсон: Пізніше ми зустрілися особисто, працюючи в притулку для тварин у жовтні 2022 року. Потім наші шляхи знову перетнулися у 2023 році. Емі працювала з Razom в Україні, пакуючи індивідуальні аптечки першої допомоги та займаючись цим деякий час.

Нам подобалося працювати разом. Здавалося, що це добре спрацювало. Зрештою ми почали думати про те, як би ми могли займатися цим більш повний робочий день.

Я запитав її: «Що б ти хотіла тут робити?» Моя уява сягала лише того, щоб знайти транспортний засіб і перевезти припаси.

Вона сказала: «Я хочу готувати для людей».

Моя робота вдома полягає в тому, щоб доставити купу випускників років двадцяти в глухий кут, у віддалені райони, і змусити їх виконувати роботу ефективно та вчасно, щоб ніхто не постраждав і не загинув. Тож я знав логістику віддалених районів.

Я подумав: якщо ти це приготуєш, я зможу це туди дістати.

І саме з цим ми й бігали.

Коли коробка рису ні на що не здатна

Ідея програми «Ніколи не наодинці» майже до нестями проста: гуманітарна допомога корисна лише тоді, коли її одержувачі можуть реально нею скористатися.

Коробки з рисом та квасолею виглядають чудово в електронній таблиці. Вони менш вражаючі, коли їх доставляють комусь без електрики, чистої води чи справної плити.

Метью: Що ви бачили в Україні, що переконало вас, що гарячі, свіжоприготовані страви можуть забезпечити те, чого не можуть коробки з гуманітарними товарами?

Емі: Ми бачили випадки, коли коробки з гуманітарною допомогою відправляли назад з прифронтових районів, бо люди просто не могли ними скористатися. У них не було ресурсів. Вони не могли створити джерело тепла. У них не було води, щоб зварити рис чи квасолю, які їм надсилали.

Тож припаси були абсолютно непрактичними для тих місць, куди вони прямували.

Ми також бачили людей, які починали почуватися справді забутими. Ми відчували, що це той момент, коли ми можемо втрутитися. Навіть якщо це був лише один прийом їжі, вони могли знати, що є люди, які все ще працюють для них і пам'ятають їх.

Джейсон: Ми невелика група. Ми можемо зробити лише певну кількість речей, тому не можемо замінити харчові потреби людей. Що ми можемо забезпечити, так це підняти моральний дух.

Багато сіл, які ми відвідуємо, знаходяться на передовій, але часто це ті, що знаходяться трохи позаду, і які великі гуманітарні організації можуть не помітити, зосереджуючись на місцях, яким приділяється найбільша увага.

Для людей, які бачать, як хтось приїжджає з іншої країни, з абсолютно безпечного місця, і витрачають час і зусилля, щоб пригостити його гарячою та смачною їжею, це щось означає. Люди дають нам про це знати.

Ця філософія зрештою й дала назву організації.

Метью: Назва «Ніколи не наодинці» здається виражає щось ширше, ніж годування людей. Що вона означає?

Джейсон: Коли ми вперше запустили проєкт і почали складати основу у січні 2024 року, у нас була ідея, але ми не були впевнені, чи вона спрацює в реальності.

Тоді ми спробували. Здавалося, що в кожному селі, яке ми відвідували, в кожному притулку для ВПО, хоча б одна людина казала нам щось на кшталт: «Ви даєте нам відчуття, що ми не самотні. Бачити вас тут, поруч із нами в цьому божевільному світі, багато значить для нас».

Це справді запам'яталося нам. Це одна з найважливіших речей, які нам коли-небудь казали. Щороку, коли ми тут, ми отримуємо таку відповідь.

Жінка, яка плакала

Гуманітарні організації, природно, рахують речі. Роздані страви, пройдені кілометри, доставлені коробки та зібрані долари – все це є вимірними доказами того, що гроші донорів чогось досягають.

Але найважливіший показник роботи Never Alone може бути неможливо виміряти кількісно.

Метью: Чи була якась конкретна людина чи зустріч, яка змусила вас усвідомити, що Never Alone справді щось змінює?

Емі: Буває багато зустрічей, але є одна, яка мені часто спадає на думку, і насправді вона не має нічого спільного з їжею.

Ми були в Донецькій області, у майже повністю евакуйованому селі. Ми доставляли туди їжу, а гід, з яким ми були, збирав тих небагатьох людей, які ще жили у своїх будинках.

Він привів до нас одну жінку, щоб вона забрала свій пакет з їжею. Перш ніж ми встигли їй щось передати, він сказав їй, звідки ми — що я з Нової Зеландії, а Джейсон з Америки.

Вона просто почала плакати.

Це був момент, коли я зрозумів, що іноді справа навіть не в їжі. Справа просто в тому, щоб бути там.

Ця історія також з'явилася в нещодавніх репортажах з Нової Зеландії про їхню роботу: літня жінка в майже безлюдному селі, яка розплакалася, дізнавшись, що хтось приїхав з Нової Зеландії, щоб допомогти таким людям, як вона.

Можливо, це пояснює «Ніколи не наодинці» краще, ніж будь-яка місія.

Харчова математика

Романтика гуманітарного волонтерства швидко випаровується, коли доводиться годувати сотню людей.

Кухня Never Alone не є промисловим підприємством. Її робота полягала в приготуванні значної кількості їжі, використовуючи лише газові конфорки, столи та будь-яке інше обладнання. Повітряна тривога ускладнює навіть, здавалося б, буденну справу купівлі продуктів.

Метью: Як виглядає звичайний робочий день, від купівлі інгредієнтів до того, як ви передасте комусь страву?

Емі: Зазвичай це дводенний процес. Тут, у Харкові, ми маємо повітряні тривоги багато разів на день, тому може бути дуже важко зібрати потрібні нам інгредієнти від оптовика.

Зазвичай ми купуємо все за день до приготування їжі. Потім наступного ранку встаємо рано-вранці та починаємо все готувати.

Якщо ми доставляємо речі солдатам, ми можемо все упакувати того ж вечора та відвезти їм. Якщо ми їдемо до села поблизу фронту, ми підготуємо все до подорожі наступного дня. Тож це може зайняти три дні, якщо ми їдемо далі.

Джейсон: Іноді нам телефонують за вісімнадцять годин. Церква може запитати: «Ви можете нагодувати вісімдесят людей?»

Я подивлюся на Емі. Вона зробить те, що я називаю «харчовою математикою».

Тоді вона подивиться на мене і скаже «так».

У цей момент я знаю, що час йти.

Емі зазвичай не хоче готувати українську кухню, обґрунтовано посилаючись на те, що українці готують її краще, ніж вона. Натомість вона готує те, що знає: супи, рагу, рис, пасту та салати. Одним із успішних експериментів був новозеландський суп-пюре з кумари, або крем-суп із солодкої картоплі зі свининою.

«Я готую їжу, яку зазвичай готувала для мене мама», — каже вона, — «бо саме це робить мене щасливішою».

У цьому є своя мудрість. Їжа, яка втішає, не обов'язково є їжею тієї країни, в якій її подають. Це їжа, приготована з метою когось втішити.

Знання того, коли не варто йти

Тим часом війна змінилася.

Протягом більшої частини повномасштабного вторгнення волонтери розробляли неофіційні розрахунки щодо прийнятного ризику. Село за сім чи дванадцять кілометрів позаду фронту колись могло бути місцем, куди могла б увійти досвідчена команда, ненадовго закріпитися, роздати допомогу та піти, перш ніж російські війська встигнуть виявити скупчення та відреагувати.

Поширення дронів FPV руйнує ці розрахунки.

Метью: Як ви балансуєте між бажанням охопити ізольовані громади та відповідальністю не йти на необґрунтований ризик самостійно та не створювати додаткових ризиків для людей, яким ви допомагаєте?

Джейсон: Ми багато про це говорили.

Один з наших головних принципів полягає в тому, що ми не хочемо кудись йти, якщо наша присутність створює небезпеку для людей, яким ми намагаємося допомогти. Ми також не хочемо заохочувати людей залишатися в ситуаціях, де їм не слід залишатися.

Якщо це район, куди гуманітарні організації мають труднощі з проникненням, куди навіть військові мають труднощі з допомогою людям, ми не хочемо стимулювати цивільних осіб залишатися та посилювати власну гуманітарну кризу.

Ми фактично розробили рубрику для оцінки ситуацій. Наскільки добре ми розуміємо ситуацію з безпекою? Наскільки добре ми знаємо наших місцевих контактів? Як змінюються умови?

Минулого року та позаминулого ми могли поїхати в село за сім-дванадцять кілометрів від лінії фронту. Ми могли облаштувати кухню, розігріти їжу, попросити місцеву раду зібрати людей, обслужити їх, а потім зібрати все та піти, перш ніж росіяни встигнуть нас помітити та обстріляти артилерією.

Цього року це вже неможливо через поширення дронів FPV. Вони вже навіть у Харкові.

Тож нам доводиться змінювати наші дії. Ми більше зосереджуємося на притулках для ВПО та біженців, розташованих далі від цих районів. Ми провели зустрічі з регіональними адміністративними центрами, намагаючись знайти способи зв’язатися з деякими селами.

Відповідь, яку ми постійно отримуємо: туди більше не можна ходити.

Це може виявитися найважливішою трансформацією в історії Never Alone. Гуманітарна організація, створена для доставки їжі на фронт, виявляє, що фронт тепер може простягнути руку допомоги гуманітарній організації.

Тому кухню доведеться переїхати.

Віра та їжа

«Ніколи не наодинці» також цікава тим, що її засновники доходять по суті одного й того ж морального висновку з різних філософських відправних точок.

Метью: Чи віра є значною частиною того, що мотивує вас?

Джейсон: І так, і ні. Я походжу з релігійного середовища. Емі — ні.

Віра вплинула на мою етику, на те, як я бачу речі тут, на моє почуття справедливості та, я думаю, на мою емпатію до людей.

Емі: Я не сповідую жодної конкретної віри. Я принесу їжу будь-кому, незалежно від того, у що вони вірять чи хто вони.

Я знаю, що віра дуже важлива в Україні, тому ми часто співпрацюємо з церквами і дуже раді цьому. Але для мене це просто доставити їжу тим, хто її потребує.

У цій домовленості також є щось характерно українське. Церкви, благодійні організації, солдати, іноземні волонтери, муніципальні чиновники та неформальні мережі часто перетинаються в практичній справі підтримки життя людей. Теологічні питання можуть почекати до обіду.

Діти

Оскільки доступ до передової стає дедалі небезпечнішим, ще один аспект роботи Never Alone набуває більшого значення.

Організація вже провела дитячий табір у Карпатах і планує ще один. Вона також дедалі більше співпрацює з дитячими будинками та сімейними дитячими будинками, надаючи їм їжу, необхідні речі та подарунки, а також щось менш відчутне: увагу.

Цей розвиток подій окремо відображено в нещодавніх українських звітах про роботу організації «Never Alone» з дитячими будинками Дніпропетровської області.

Метью: Чи «Ніколи не залишайся наодинці» поступово стає чимось ширшим, ніж просто гуманітарна кухня, використовуючи їжу як відправну точку для спілкування, дитячих заходів та довгострокових стосунків?

Емі: Безумовно. Минулого року ми провели дитячий табір у Карпатах, який був неймовірно успішним, і ми плануємо ще один.

Ми також включаємо до нашої програми багато інших дитячих будинків. Ми готуємо для них їжу, але якщо є можливість, ми також привозимо необхідні речі для їхніх домівок і, звичайно ж, подарунки для дітей.

Це один зі способів, яким ми починаємо змінювати те, що робимо.

Слово «pivot» (поворот) занадто часто можна почути в бізнес-презентаціях. Тут воно має серйозніше значення. «Never Alone» – це адаптація, бо адаптується поле бою.

Що іноземці неправильно розуміють про Україну

І Джейсон, і Емі провели в Україні достатньо часу, щоб вийти за межі поверхових вражень відвідувачів, які вперше приїхали сюди. Вони також поверталися достатньо часто, щоб спостерігати зростаючу відстань між реальністю України та зменшенням значення війни в західній громадській свідомості.

Метью: Чого вас навчили українці, і чи є речі в українському суспільстві, які люди в Сполучених Штатах та Новій Зеландії принципово неправильно розуміють?

Емі: У Новій Зеландії, я думаю, деякі люди уявляють Україну дуже відсталою країною. Вони вважають, що в ній багато корупції — і певною мірою це так — і що це якимось чином робить її країною, якій не варто допомагати.

Я думаю, що вони абсолютно не усвідомлюють, наскільки мотивоване та прагне українське населення, особливо молоде, створити краще майбутнє для себе: справедливіше та світліше майбутнє, яке більше не буде під ногами Росії.

Це те, що новозеландцям справді важко зрозуміти.

Джейсон: Найпростіше, що я можу сказати, це те, що українці навчили мене, що вони такі ж люди, як і всі інші. Я б хотів, щоб американці зрозуміли це про це суспільство.

Існує цей бар'єр, створений відстанню та відсутністю можливості вийти за межі власних «бульбашок», через який українці здаються дуже відокремленими від нас.

Багато американських волонтерів, які приїжджають сюди, кажуть, що українці втілюють ті якості, які ми любимо асоціювати з собою: суворий індивідуалізм та незалежність. Ми насправді бачимо ці якості в тому, як люди живуть тут, тоді як вдома ми часто просто говоримо про це.

Хотілося б, щоб ми не відчували цього розколу. Хотілося б, щоб ми визнавали, що ці діти мають ті ж права та цінності, що й наші діти. Вони мають таке ж право на дитинство та зростання в безпеці, і щоб ми боролися за справедливість для наших ближніх.

Зникаюча війна

Емі стикається з ще однією проблемою щоразу, коли повертається до Нової Зеландії.

Люди запитують, чи триває ще війна.

Емі: Втома від співчуття та втома від України величезні. Люди, які повертаються додому, кажуть: «О, війна все ще триває?»

Це геть зникло з наших новин. Це зникло з життя людей.

Є частина населення Нової Зеландії, яка неймовірно підтримує Україну та хоче пам'ятати про неї. Але загалом вона точно відійшла від реальності.

Невеликий масштаб організації «Never Alone», як не парадоксально, може певним чином захистити від цього явища. Джейсону та Емі не потрібні бюджети великої міжнародної організації. Їхні донори бачать відносно прямий зв'язок між скромним внеском та отриманням кимось їжі.

Джейсон: У нас дуже невелика група донорів, але, здається, вони розуміють, що їхні невеликі пожертви мають для нас велике значення.

Коли ми починали, вартість програми харчування становила близько 80 центів США за один прийом їжі. Безпосередня співпраця з селами та громадами позбавляє вас багатьох накладних витрат, які могли б виникнути в інших місцях. Ми можемо доставити допомогу безпосередньо туди, де вона потрібна.

Ми спостерігали, як увага до неї сильно коливалася, і це засмучує. Але те, що це невелика організація, означає, що в Емі є спільнота в Новій Зеландії, яка знає її, або через новини, або особисто. Щодо мене, то в Штатах є кілька церков, які постійно мене підтримують.

Ми не заробляємо величезних грошей. Але поки що цього завжди вистачало, щоб ми продовжували жити.

Опубліковані звіти аналогічно ілюструють економічну вигідність їхньої моделі: у 2025 році Кемпбелл підрахував, що годування приблизно 100 осіб може коштувати лише 100–150 доларів США, включаючи м’ясо, хліб та печиво.

Що відбувається далі?

Тут наша розмова набула неочікуваного повороту.

Подальше існування Never Alone не гарантоване.

Метью: Якби у вас було фінансування, обладнання та підтримка, які вам потрібні протягом наступних дванадцяти місяців, чим би ви хотіли, щоб займалася Never Alone?

Джейсон: Це буквально те питання, яке ми обговорювали останні кілька днів, бо так багато чого змінилося.

Зараз немає жодної гарантії, що в нас буде фінансування на наступний рік. Тож ми розглядаємо, чи потрібно нам скорочувати місію, чи це може бути остання.

Ми не можемо продовжувати годувати прифронтові села так само, бо ситуація змінилася.

Емі: Армії завжди було б більше підтримки, якби у нас були кошти. Але також було б більше підтримки дітей, особливо в освіті.

Я вважаю, що освіта – це спосіб, яким молоде населення України прагнутиме до кращого майбутнього та триматиметься подалі від пропаганди, яка заполонила країну з Росії.

Якби у нас було гарне фінансування, ми б дуже довго обговорювали, що ми можемо зробити.

Джейсон вважає, що відповідь дедалі частіше криється в дітях.

Джейсон: Я думаю, що ми, ймовірно, зрештою більше зосередимося на дитячих програмах, що цікаво, бо жоден з нас не хотів цим займатися спочатку. Це була просто можливість, яка у нас була, ми побачили потребу, і з продовженням потреба продовжувала зростати.

Це важливо, бо вони — майбутнє України.

Мої бабуся та дідусь пережили травму японського вторгнення в Бірму під час Другої світової війни та етнічних чисток їхньої етнічної меншини, які влаштував їхній власний уряд. Я бачив, як вони справлялися з цією травмою, як вони виросли з неї та як намагалися передати світло та любов, а не темряву.

Я хочу цього для дітей, які переживають подібне у своєму дитинстві тут.

Наші початкові методи не триватимуть, оскільки війна продовжує змінюватися. Але ми можемо продовжувати підтримувати громади, бо саме про це завжди йшлося.

Ви запитали, чи їжа була лише відправною точкою. Це найважливіше, але вона також завжди була лише відправною точкою.

Коли ви ділитеся з кимось хлібом, ви руйнуєте бар'єри. Коли ці бар'єри падають, ви формуєте стосунки. Тоді люди кажуть вам, що їм насправді потрібно.

І незалежно від того, чи можемо ми забезпечити це самі, чи запросити когось із наших друзів, партнерів чи колег, ми всі разом працюємо над чимось кращим.

Ніколи не самотній

Тут є важливий урок щодо гуманітарної допомоги в Україні.

Потреби, створені цією війною, величезні. Жодна організація з двох осіб не може прогодувати східну Україну. «Never Alone» не може повернути назад переміщення, зупинити російські безпілотники, відбудувати зруйновані села чи повернути дитинство, поглинуте роками тривоги повітряної тривоги, підпільних навчальних класів та розлуки з батьками, які служать на фронті.

Джейсон та Емі чудово це знають.

Значення їхньої роботи полягає саме в їхній відмові бути паралізованим масштабом проблеми. Якщо ви не можете прогодувати країну, нагодуйте село. Якщо село стало надто небезпечним для досяжності, нагодуйте переміщених осіб, які його покинули. Якщо гаряча їжа викликає розмову, послухайте, що люди кажуть, що їм потрібно далі. Якщо діти не можуть мати нормальне дитинство, дайте їм кілька днів у Карпатах, коли вони можуть наблизитися до нього.

А якщо літня жінка в майже покинутому донецькому селі починає плакати ще до того, як ви встигаєте передати їй їжу, бо вона щойно дізналася, що двоє незнайомців приїхали з Нової Зеландії та Сполучених Штатів, щоб стати поруч з нею, то, можливо, найважливішої речі, доставленої того дня, взагалі не було в продуктовому пакеті.

Назва «Ніколи не наодинці» насправді не була вигадана Джейсоном та Емі.

Україна їм це дала.

---

Підтримка Never Alone

«Ніколи не самотній – Гуманітарна кухня» зараз шукає підтримки для продовження своєї роботи в Україні. Нещодавно опублікована інформація пропонує такі способи для людей, які бажають зробити свій внесок:

Givealittle: ⁠ Never Alone – благодійний захід «Гарячі страви для людства»

Сполучені Штати: Never Alone також проводить кампанію зі збору коштів через Sooner Hope Inc. на Givebutter. (⁠ Givebutter )

Контакт / розсилка: neveralone.ua@gmail.com

Читачам, які планують зробити суттєвий внесок, « Львівський вісник» рекомендує звернутися безпосередньо до організації «Never Alone», щоб підтвердити найдоцільніший поточний спосіб пожертвування та програму, для якої найбільш терміново потрібні кошти.

Якщо ви хочете допомогти, звертайтеся безпосередньо до «Львівського вісника», і ваше повідомлення буде передано Джейсону та Емі.