Флагман
Метью Періш
Вівторок, 3 листопада 2026 року
Вони називають це флагманом. Це, я думаю, багате,
Черга тренерів, заплямована Бог знає чим,
Їхні боки огортають усілякі рови
Через який могла б пройти гордість залізниць.
Фарба, колись блакитна, набула відтінку
Про речі, про які краще не згадувати або не платити.
Вздовж платформи б'ються брудні хлопці
На шматки заліза з якоюсь люттю,
Ніби стукаючи металом у сльотаву
Вони могли б відремонтувати залізницю або вік.
Кожен удар молота лунає по двору,
Проголошуючи, що існування має бути важким.
Під колесами коричневий і паруючий потік
Вивергається з карет струмками,
І стікає туди, куди йдуть сплячі,
Змішатися з гравієм та нашими мріями.
Зливи станції, очевидно, вільні.
Взяти те, що цивілізація не бачить.
П'яниця лежить і хропе на дерев'яному сидінні,
Його обличчя кольору маринованого буряка.
Поруч із ним мішки зі сміттям накопичуються купами,
Хоча протягом усієї вистави міцно спить
Цей самотній громадянин, чий хропіння
Натякає, що він знає, для чого насправді потрібні залізниці.
Вгорі листопад розправляє свою сіру покрову,
Небо, яке не посміхалося з початку травня.
Холод проникає під ключицю,
І змушує кожного мандрівника почуватися самотнішим.
Робітники дзвенять. Стічні води знаходять своє русло.
П'яниця видає звук, що нагадує азбуку Морзе.
Харків, що залишився позаду нас, несе більшу пляму
Ніж будь-що в цьому жалюгідному поїзді.
Його зруйновані будівлі стоять на тлі неба,
І люди вчаться жити, а не питати чому.
І все ж тут залізниця, у своєму гордому занепаді,
Наполягає на тому, що все в будь-якому разі чудово.
Можливо, саме це означають флагманські подорожі:
Грандіозна заява, а потім непристойність
Приміщення для звичайної людини,
Хто сідає на борт, бо мусить, і поки може.
Пункт призначення – Львів, далекий,
А дорога туди займе цілий день.
Нарешті чийсь свист видає тужливий крик.
Молотки зупиняються. Хмари залишаються у висоті.
П'яниця перевертається, мріючи про своє ліжко,
Мішки нагромаджуються дедалі більше навколо його сплячої голови.
Ми повземо до західної, темніючої рівнини,
І ніщо не здається більш людським, ніж цей поїзд.
Попри весь його бруд, сморід, побиту гордість,
Всередині залишилося щось дивно пристойне:
Потреба подорожувати, хоч світ і виглядає похмурим,
Щоб знайти якесь місце за краєм платформи.
І так ми йдемо, з наближенням листопада,
З одного напівзруйнованого, напівзухвалого міста.
