Українські війська взимку 2025 року

Взимку 2025–2026 років українські солдати служать у країні, яка тремтить у темряві. Російські ракетні та безпілотні кампанії методично атакували електростанції, газовидобувні об'єкти та високовольтні підстанції, виводячи з ладу величезні частини енергетичної системи України та спричиняючи тривалі відключення електроенергії як у містах, так і на прифронтових районах. Поки гуманітарні організації пишуть плани реагування на зиму, а дипломати сперечаються щодо заморожених російських активів, люди, які найбільше відчувають це, – це чоловіки та жінки, які живуть у бліндажах, панельних будинках та зруйнованих будинках вздовж фронту, що простягається на сотні кілометрів.

На папері Україна зараз краще підготовлена до зими, ніж була в перші роки повномасштабного вторгнення. Волонтерські мережі та іноземні донори надали кращі спальні мішки, термоодяг та пузаті печі. На практиці зима залишається другим ворогом. Середня температура вздовж лінії фронту тримається нижче нуля, а сухий холод часто змінюється вологим мокрим дощем, який перетворює чорну землю на клей. Для піхоти зима — це не стільки пора року, скільки текстура: бруд, лід, дим і постійне гудіння безпілотних літальних апаратів у низькому сірому небі.

Сергій, тридцятидворічний піхотинець з-під Покровська, описує свій день як серію коротких, виснажливих черг.

«Ти ніколи по-справжньому не спиш», — каже він. «Просто лежиш у своєму одязі, в чоботях, слухаєш небо. Спочатку чуєш генератор, потім гул над генератором, потім снаряд, який лунає на генератор. Після цього сидиш у темряві та сподіваєшся, що батареї вистачить до ранку».

Генератори стали такими ж важливими, як і гвинтівки. Вони живлять радіостанції, термінали Starlink, дрони та пошарпані мобільні телефони, на яких солдати бачать обличчя своїх родин. Кожен генератор стає мішенню. Російські розвідувальні дрони майже постійно кружляють над головою, їхня присутність настільки звична, що тиша здається більш тривожною, ніж слабкий електричний свист. Один офіцер-мінометник просто висловився: «Ми працюємо, коли погода нам підходить. Туман — це наша протиповітряна оборона».

Самі окопи – це компроміс між історією та імпровізацією. Місцями вони нагадують позиції часів Першої світової війни, з насипами, укриттями над головою та вогневими майданчиками, оскільки підрозділи витрачають місяці праці на копання окопів, що захищають як від осколків снарядів, так і від вертикальної загрози від безпілотників. В інших місцях це не що інше, як виїмки по плечі за лініями дерев або підвали, пробиті з прилеглими ямами. Сніг приховує розтяжки та протипіхотні міни. Замерзлий ґрунт ускладнює копання нових позицій, тому пошарпана лінія за пошарпаною лінією утримується майже за звичкою.

Микола служить у штурмовій роті на сході. Він жестом показує на дах бліндажа, залатаний мішками з піском та шматками листового металу.

«Влітку ми боролися з багнюкою та мухами», — каже він. «Тепер ми боремося з димом від нашої власної печі. Ми спалюємо все, що може зловити дим. Мокрі дрова, сміття, шматки меблів з будинків у сірій зоні. Ти прокидаєшся, кашляючи від диму, і ти вдячний, бо якщо ти відчуваєш запах диму, це означає, що ти ще живий, щоб щось відчути».

Холод проникає в кістки та суглоби. Старі рани болять, нові легше інфікуються, коли солдати не можуть як слід помитися. Обмороження трапляються рідше, ніж першої зими, бо армія тепер видає кращі чоботи та шкарпетки, але занімілі пальці під дешевими рукавичками все ще возяться із запобіжниками та джгутами. Ротації мають бути частішими в спекотні місяці: кілька днів на лінії фронту, а потім час у теплішому укритті далі. Насправді, нестача навчених людей та інтенсивність російських атак означають, що багато підрозділів просто довше залишаються в передовій та сплять у бронежилетах під напівмерзлими ковдрами.

Для тих, хто служить на безпілотниках або артилерії, зима — це парадокс. Видимість може покращитися, коли опадає листя, а сніг відбиває світло, що ускладнює маскування та викриває будь-який рух. Водночас низька хмарність, сніг та крижаний дощ перешкоджають роботі супутникових сигналів, оптики та акумуляторів. Екіпажі безпілотників туляться в неопалюваних контейнерах, керуючи квадрокоптерами, час польоту яких різко скорочується в холод. Коли заряд розряджається швидше, ніж очікувалося, і дорога машина падає десь над нічийною землею, виникає фізичне здригання, яке майже нагадує почуття провини.

Андрій, оператор дрона з підрозділу, сформованого волонтерами, описує це прямолінійно.

«Влітку на екрані видно пил і вогонь. Взимку — чорні фігури на білій землі. Ти бачиш усе. Поранений чоловік, який намагається повзти, залишає слід. Тіло застигає на пам’ятці, і ти продовжуєш бачити його на кожному польоті. Ти впізнаєш мертвих за їхніми тінями».

Психологічне виснаження посилюється взимку. Відсутність денного світла, довші перебування в бліндажах та збірних будинках, монотонність тих самих ста метрів зруйнованого ландшафту – все це обтяжує чоловіків, які воюють вже майже чотири роки. Цифри втрат, які зараз сягають сотень тисяч з обох боків, є статистикою в новинних репортажах та інформаційних нотатках. На передовій – це порожні місця на спальній платформі, кут окопу, де колись стояли чиїсь черевики.

Олександр, сержант взводу, описує, як плине час.

«Ви отримуєте повідомлення з дому про такі речі, як вибори, відключення електроенергії, скандали. Ви читаєте, що Росія завдала удару по якійсь електростанції, і половина Києва в темряві. Ми посміхаємося, бо ми вже тижнями в темряві. Потім когось із ваших знайомих вбивають, і цей день триває місяць».

Межа між фронтом і тилом тонка. Російські ракетні та безпілотні удари по енергетичній інфраструктурі означають, що бази, навчальні полігони та лікарні позаду фронту також холодні та періодично зникають з електропостачання. Сім'ї в містах стоять у черзі за водою та заряджають свої телефони в торгових центрах з генераторами. Солдати у відпустці піднімаються чотирнадцятьма прольотами сходів до темних квартир, кип'ятять воду на газових похідних плитах та сплять у верхньому одязі, бо радіатори холодні. Перепочинок, який мала б принести відпустка, притупляється тим фактом, що вся країна живе розбавленою версією окопного життя.

Однак, існує особлива суворість до новомобілізованих, які прибувають на фронт взимку. Навчальні центри насилу справляються з вимогами мобілізації, а інтенсивність бомбардувань безпілотниками, артилерією та планерами означає, що підрозділи навчаються під вогнем, а не на акуратних навчаннях.

Юрій, колишній водій вантажівки, якого призвали шість місяців тому, намагається пояснити свій шок.

«На тренуваннях тобі кажуть, що буде важко, що будуть дрони та бомби. Ти киваєш. Потім приходиш сюди і розумієш, що небо ніколи не буває порожнім. Завжди щось гуде, свистить чи гуде. Вночі лежиш у замерзлому багнюці та рахуєш звуки. Найгірша тиша безпосередньо перед ударом. Ця тиша голосніша за вибух».

Механізми подолання труднощів такі ж імпровізовані, як і все інше. Деякі підрозділи побудували невеликі сауни або лазні поблизу лінії розмежування, використовуючи підкопану деревину та пластикову плівку, щоб чоловіки могли на годину зняти з себе заражену вошами шерсть і пам’ятати, що їхня шкіра не буде назавжди сірою. Інші взяли собі котів і собак, які заходять із покинутих сіл, напівдиких талісманів, які ловлять щурів і пропонують безмовну втіху.

В одному бліндажі молодий солдат на ім'я Ілля показує пошарпану книгу в м'якій обкладинці, яку він тримає в поліетиленовому пакеті.

«Це не дуже гарна книга», – зізнається він. «Але вона пахне моєю старою квартирою, а не цим бункером. Коли працює генератор, я слухаю музику та уявляю, що вранці їду на роботу трамваєм. От і все. Просто йду на роботу. Моя мрія – знову нудьгувати».

Релігія та забобони змішуються. Ікони, прибиті до стін окопів, чорніють від сажі від печей. Деякі чоловіки носять маленькі підвіски у формі трутнів, зроблені волонтерами, ніби символ їхнього найбільшого страху міг би якимось чином захистити їх. Інші відрощують вуса або відмовляються голитися перед операцією, чіпляючись за особисті ритуали у війні, яка механізувала смерть до такої міри, що це приголомшило б навіть їхніх дідів.

Спроба командування зберегти згуртованість підрозділів шляхом ротації та відпочинку заважає жорстка арифметика скорочення численності. Україна втратила десятки тисяч солдатів убитими та ще більше пораненими з 2022 року, а Росія зазнала ще більших втрат – на цілий порядок більших. Масштаби цього виснажливого споживання людей важко узгодити з малими, запеклими актами солідарності в окопах. Чоловіки діляться останніми сухими шкарпетками, останньою сигаретою, останнім зарядом портативного акумулятора. Коли над головою лунає гудіння дрона, відбувається відпрацьована хореографія кидання один на одного, щоб захистити найменш досвідчених, ніби тіла можуть переважити гравітацію та осколки.

Жінки служать у дедалі більшій кількості в медичних підрозділах, групах безпілотників, артилерії та навіть штурмовій піхоті. Зима особливо жорстока для медиків, яким доводиться стояти на колінах у сніговій каші, накладаючи джгути, з голими руками, аби відчути пульс і вени. Кров замерзає на бойових рукавичках і перетворюється на жорсткі коричневі кірки. Евакуація пораненого по крижаних, пошрамованих від снарядів стежках вимагає такого ж повільного, ретельного водіння, яке колись використовували водії вантажівок на гірських дорогах, тільки тепер знаючи, що один пропущений поворот може вивести машину в поле зору протитанкового розвідувального підрозділу, керованого квадрокоптером.

Катерина, бойовий медик, описує нічну евакуацію після того, як на їхню позицію впала планируюча бомба.

«У нас було троє поранених у спину та один мертвий», – каже вона. «Поранені просили води, але пляшки були з суцільного льоду. Тож ми поставили їх біля блоку двигуна, щоб вони розморозилися, поки їхали. Один чоловік постійно вибачався за те, що кровоточить на підлозі. Я сказала йому: «Стікай кров’ю скільки хочеш, тільки хай твоє серце б’ється». Тут така зима. Ти ведеш переговори з холодом і кров’ю одночасно».

І все ж, попри все це, тут все ще є гумор, часто найпохмурішого ґатунку. Солдати малюють карикатури на стінах бліндажів про дронів з похміллям, про російські танки, що застрягли в снігових заметах, про генералів, що ковзають на льоду. Цілі підрозділи змагаються, щоб побачити, хто зможе побудувати найвигадливіші окопні меблі з захопленого ворожого спорядження. Хтось робить ялинку з камуфляжної сітки та порожніх гільз і розвішує солодощі, надіслані школярами зі Львова. Довгі ночі наповнені історіями, суперечками про футбол, скаргами на політиків, жартами про пайки та спекуляціями щодо мирних планів, які, здається, змінюються з кожним новинним циклом.

Для багатьох найважчим тягарем зими 2025–2026 років є відчуття невизначеності. Аналітики говорять про різні сценарії, про можливі перемир'я та заморожені конфлікти, про наступи, які можуть відбутися, а можуть і не відбутися, коли земля затвердіє. Солдати на передовій живуть у цих сценаріях, не знаючи, який рядок звіту стане їхнім майбутнім. Кожне покращення окопів, кожен мішок з піском, який проносять крізь сніг, є свідченням віри в те, що вони залишаться тут достатньо довго, щоб ця праця мала значення.

Одного разу вночі, в кінці своєї зміни, Сергій виходить з бліндажа покурити. Небо кольору свинцю. Десь позаду кашляє генератор, а за мить над ним починає лунати далеке гудіння дрона. Він хитає головою та безгучно посміхається.

«Кажуть, що зима буде вирішальною», — бурмоче він. «Щоразу вирішальна зима, коли тобі холодно. Для нас вирішальність означає прості речі. Гарячий чай. Сухі шкарпетки. Ще один день життя. Якщо нам це вдасться, можливо, політики впораються з рештою».

Життя українських солдатів цієї зими проходить у цих маленьких одиницях витривалості. Подих холодного повітря, тепло бляшаної кружки між потрісканими пальцями, крихкий звук пісні, тихо співаної в бліндажі, щоб не витрачати батарею на гучномовець. Грандіозні стратегії війни можуть вирішуватися в міністерствах та іноземних столицях, але її результат все ще формується щоночі людьми, які спостерігають за небом, рахують секунди між гудінням дронів та вибухом і знову вирішують повернутися по замерзлих трапах з окопу, коли настає їхня черга.