У череві вежі: Нічні думки перед трутнями

Ніч у Києві — це не тиша; це очікування. Десь у темряві, за ребристими бетонними стінами цього анонімного готелю-башматквартири — не розкішного і не бідного, але ефективного по-східноєвропейськи — чути рух. Не людей, а машин. Скульгують, дзижчать, цілеспрямовано працюють. Росіяни називають їх «Геран-2» , українці — «шахедами» , а я, лежачи нерухомо на спині, з простирадлом, щільно натягнутим на груди, ніби воно могло служити саваном, просто називаю їх бджолами .

Вони напливають роями, кожен з них — немов тинячий шепіт смерті, що звивається через Дніпро у сутінках, ведені холодними руками та старими помстами. Немає сенсу ховатися від них, не в такому багатоповерхівці. Якщо вони хочуть тебе знайти, вони тебе знайдуть. Найгірше — це не смерть. Найгірше — це чекати, щоб дізнатися, якщо ти цього захочеш.

Спочатку я намагався заснути. Штори щільного затінення виконують свою функцію, але сама темрява — це ще не сон. Я гортав новини — погана ідея. Потім Telegram-канали: відео вогняного цвітіння над Одесою та Харковом, тремтячі кадри багатоквартирного будинку, який кашляє димом, немов поранена тварина. Повідомлення ППО: «Київська область — перехоплено 15 із 20 цілей». Цікаво, що сталося з п’ятьма. Вони утворили кратер? Знайшли школу? Вдарили по скляно-сталевій труні, в якій я зараз спочиваю?

Зрештою, я ліг назад, вимкнувши екран телефону та розплющивши очі. Кімната гуділа привидом електрики: міні-бар ледь чутно дихав, холодильник тихо брязкав, вентиляційний отвір тихо видихав. Але під цим, ще слабкіше, як кашель за зачиненими дверима, мені здалося, що я чую це: гул. Не якийсь чіткий звук — радше тиск, як шум у вухах, який відчуваєш у хребті. Я прислухався уважніше. Потім розум почав руйнуватися.

Думки дивно приходять, коли тобі здається, що вони можуть бути твоїми останніми.

Я задумався, чому матрац такий твердий. Потім я подумав, чи уявляли собі люди, які його обрали, що він стане місцем останнього спочинку для якогось анонімного іноземця, можливо, розтертого на порошок, так і не залишивши сліду. Я подумав, чи стеля обвалиться всередину, чи вибух буде так близько, що кімната просто зникне у світлі.

Я згадав старий вірш Збігнєва Герберта про зруйноване місто і про те, як опір іноді означає вижити лише достатньо довго, щоб бути свідком подій. Я подумав, чи буде щось, про що можна буде поговорити вранці.

Я уявляв собі оператора дрона десь глибоко всередині Росії — можливо, в Брянську, можливо, далі на схід — який їсть насіння соняшнику однією рукою, а іншою керує смертю. Чи знає він, де я? Чи його монітор намалював червоний квадрат навколо моєї будівлі?

Чи я був лише плямою на супутниковій карті, частиною сірої смуги можливостей для цивільного життя?

Я думала про своїх дочок. Не тому, що це було поетично, а тому, що я їм не подзвонила. Я пообіцяла, що подзвоню, коли прибуду до Києва, а потім транспорт був хаотичним, потім був інструктаж, а потім сон, який так і не прийшов. Вони вже спатимуть. У їхніх снах не буде снів про те, як їхнього батька здуває в рожевий туман іранський дрон, яким керує незадоволений призовник з тріснутим планшетом і похміллям. Але, можливо, їм варто було б це зробити.

Я думав про мистецтво. Про те, як дивно, що в цю мить — на межі можливого знищення — думки тяжіють до тиші та краси. До жінок Вермеєра з їхніми мовчаннями, повними читання листів. До важкої руки блюзу Шагала. До невагомої музики Арво Пярта, чиї ноти падають, як сніжинки, на напружені нерви. Чи це таке виживання? Здатність викликати красу в мить перед знищенням?

Я подумав про те, щоб встати та прийняти душ, ніби чистота якимось чином дасть мені відпущення гріхів чи імунітет. Але тіло відмовилося. Воно знало гру краще за розум.

Я подумав про людей у квартирах навпроти. Чи вони теж лежали там, заціпенілі під простирадлами, складаючи останні думки? Чи, може, вони так довго жили з цим, що дрони були не страшнішими за літню бурю? Можливо, вони вже спали, заколисані гуркотом далеких перехоплень.

Раптом пролунав шум. Цього разу справжній. Глухий удар, який скоріше відчувся, ніж почувся. Потім ще один. Потім уривчастий гавкіт зенітних гармат, ближче, ніж вони мали право бути. Я здригнувся. Моє серце шалено закалатало. Будівля ніби затамувала подих. Щось зовні заверещало, а потім знову нічого.

Я чекав.

Протиповітряна оборона заговорила. Можливо, бджіл прибили. А може, вони все ще кружляли, вибираючи.

Я лежав там, на півдорозі між знищенням і виживанням, і думки сповільнювалися. Вони ставали простішими. Менш метафізичними. Я розмірковував, що станеться з моїм ноутбуком. Чи хтось дізнається, де забрати мої речі. Чи хтось знайде мій блокнот серед уламків і неправильно прочитає мої каракулі як поезію, а не як безсоння.

Потім, як не дивно, я подумав про борщ, який їв раніше того вечора. Як офіціантка посміхнулася, ставлячи його на стіл. «З часниковими пампушками. Ти мусиш спробувати». Спробував. Він був ідеальним. А потім я подумав: якщо це мала бути остання вечеря, то принаймні вона була чесною.

Зрештою, адреналін спав. Будівля залишилася. Дрони, поки що, вже пройшли.

І поки я дрейфував, не знаючи, що мене першим забере – сон чи сталь, – я наспівував дитячу пісеньку мовою, яку ледве пам’ятав. Вона нічого не означала. Вона означала все. На війні часом найзухваліше – це заснути і бачити сни.