Тиша, яка так і не настала: Незакінчена війна Європи

Метью Періш

Середа, 11 листопада 2026 року

Об одинадцятій годині одинадцятого дня одинадцятого місяця 1918 року гармати нарешті замовкли на Західному фронті. Після чотирьох років безпрецедентної промислової різанини Європа вийшла з найруйнівнішого конфлікту у своїй історії, переконана, що жахи, які вона пережила, ніколи не повинні повторитися. Мільйони чоловіків лежали мертвими в багнюці Франції та Бельгії, великі континентальні імперії розпалися, а ціле покоління було травмоване механізованим знищенням людського життя. Перша світова війна мала стати війною, яка покладе край усім війнам. Сто вісім років потому, коли ми вшановуємо той момент визволення, Європа опиняється втягнутою в чергову величезну сухопутну війну, і жорстока іронія історії рідко здавалася такою очевидною.

По всій Британії, Франції та інших країнах, які зазнали кровопролиття Першої світової війни, сьогодні покладуть вінки, солдати стануть струнко, сурми пролунають «Останній пост», а літні ветерани наступних конфліктів схилять голови в пам'ять про них. Однак в Україні тиші немає. Артилерія продовжує свої невпинні бомбардування, безпілотники шукають у небі людей для вбивства, а виснажені солдати ховаються в брудних окопах під холодним листопадовим дощем. Назви полів битв змінилися, але основні характеристики європейської сухопутної війни повернулися з помстою. Здається, що людський стан розвивався технологічно набагато швидше, ніж морально.

Паралелі між Першою світовою війною та сучасним конфліктом в Україні достатньо вражаючі, щоб викликати глибоке занепокоєння. Обидва періоди включали розгалужені системи окопів, укріплених позицій, артилерійських обстрілів, логістичні труднощі та надзвичайні витрати людських життів на порівняно скромні територіальні просування. Західний фронт між 1914 і 1918 роками став сумнозвісним завдяки битвам, у яких сотні тисяч чоловіків загинули або були поранені, переслідуючи кілька кілометрів зруйнованої сільської місцевості. Сьогодні на сході України цілі міста перетворені на руїни, ліси перетворені на пустки, а солдати місяцями терплять надзвичайну небезпеку, захищаючи позиції, тактичне значення яких може бути важко зрозуміти будь-кому поза військовим командуванням. Ми проміняли кулемети та отруйний газ Першої світової війни на безпілотники з видом від першої особи, високоточні ракети та планери-бомби, але основна арифметика виснаження залишається гнітюче знайомою.

У цьому історичному повторенні є щось особливо трагічне, оскільки європейська цивілізація мала б засвоїти свої уроки. Перша світова війна зруйнувала віру дев'ятнадцятого століття в те, що комерційна взаємозалежність, технологічний прогрес і поширення цивілізації зроблять великі війни дедалі більш ірраціональними. Друга світова війна зруйнувала все, що залишилося від цього оптимізму. Після цього архітектори європейської інтеграції спробували побудувати політичний порядок, в якому економічні та інституційні інтереси головних країн континенту стали б настільки тісно переплетеними, що війна між ними стала б практично немислимою. Європейський Союз, НАТО, Рада Європи та ширша архітектура міжнародного права були, по-різному, вираженням однієї й тієї ж рішучості, що Європа ніколи більше не повинна опускатися до варварства промислової війни.

І ось ми тут, коли чергове покоління європейців виявляє, що урочисті заяви їхніх бабусь і дідусів не забезпечують захисту від артилерійського снаряда, що летить назустріч. Міжнародні інституції виявилися нездатними запобігти вторгненню до суверенної європейської держави, тоді як конвенції ведення війни неодноразово порушувалися, а мова національної долі та історичних прав повернулася до політичного дискурсу. Жахлива правда полягає в тому, що мир, встановлений у Європі після 1945 року, не був неминучим наслідком морального прогресу. Це було політичне досягнення, яке залежало від конкретних інституцій, союзів, військового балансу та готовності державних діячів до компромісу. Коли ці основи нехтують або навмисно підривають, можливість війни повертається.

Україна має особливі підстави розуміти недосконалість історичної пам'яті Європи. За її землі під час Першої світової війни боролися Російська та Австро-Угорська імперії, жодна з яких не вважала прагнення українського народу своїм головним завданням. Розпад цих імперій створив можливості для незалежності України, але також розв'язав подальші роки запеклих боїв, іноземного втручання та політичних потрясінь. Перемир'я у листопаді 1918 року, можливо, й замовкло гармат у Франції, але воно не принесло негайного миру Східній Європі. Для українців після закінчення однієї європейської війни настала боротьба, яка зрештою зруйнувала їхні прагнення до незалежної державності.

Друга світова війна була ще більш руйнівною. Україна стала одним з головних місць вбивств у конфлікті між нацистською Німеччиною та Радянським Союзом, зазнавши військової окупації, масових убивств, депортацій та знищення незліченних поселень. Її населення зазнало одних із найжахливіших злочинів в європейській історії, проте його страждання згодом були поглинуті ширшими історичними наративами конкуруючих великих держав. Незалежна українська держава, що виникла в 1991 році, стала можливістю вийти з цієї схеми, створити національне майбутнє поза імперськими боротьбами, які неодноразово спустошували її територію. Анексія Росією Криму та втручання в Донбас у 2014 році, а потім повномасштабне вторгнення в лютому 2022 року, продемонстрували, наскільки ненадійним залишалося це прагнення.

Мабуть, найболючішим аспектом нинішньої війни є те, наскільки європейці до неї звикли. Те, що спочатку здавалося майже неймовірним розривом безпекового порядку на континенті, поступово стало ще однією постійною рисою міжнародних відносин. Повідомлення про ракетні удари, жертви серед цивільного населення, зруйновані багатоквартирні будинки та просування або відступ лінії фронту набули похмурої звичності. Політичні лідери обговорюють військову допомогу мовою бюджетних асигнувань, санкції – з точки зору їхньої економічної ефективності, а мирні переговори – відповідно до тактичних переваг, доступних їхнім урядам. Тим часом звичайні українці продовжують ховати своїх дітей, відбудовувати свої будинки, терпіти перебої з електроенергією та опаленням і задаються питанням, чи мине ще одна зима, перш ніж стане можливим мир.

Статистика і так жахлива, але вона приховує глибоку реальність катастрофи. Організація Об'єднаних Націй підтвердила щонайменше 328 смертей серед цивільного населення та понад 2100 поранень лише у вересні 2026 року. За кожною цифрою стоїть людина, чиє існування було насильно перервано, сім'я, чиї звичайні очікування були зруйновані, та громада, змушена прийняти чергову втрату. Є люди похилого віку, які відмовилися покинути будинки, в яких вони прожили все своє життя, діти, які не знали нічого, крім воєнного навчання, та солдати, які провели так довго на фронті, що цивільне існування стало чимось далеким і майже уявним. Справжню ціну війни неможливо обчислити у військових витратах чи квадратних кілометрах окупованої території. Вона вимірюється роками звичайного людського щастя, яке ніколи не буде відновлено.

І все ж, у цю річницю перемир'я є привід замислитися над можливостями дипломатії, а також над невдачами війни. Представники Росії, України та Америки зустрічаються в Абу-Дабі, щоб поновити зусилля, спрямовані на пошук врегулювання, навіть попри те, що бойові дії тривають, а глибокі розбіжності щодо території, суверенітету та гарантій безпеки залишаються. Цей збіг обставин майже до болю доречний. Століття тому європейські державні діячі врешті-решт усвідомили, що продовження промислової різанини не може служити жодній раціональній меті, сумірній з її людськими жертвами. Сьогодні провідні світові держави повинні зіткнутися з аналогічним питанням: чи може продовження війни, яка знищує величезну кількість життів, справді сприяти їхнім довгостроковим інтересам безпеки.

Це не означає, що миру можна досягти, просто вимагаючи від України капітуляції перед російськими територіальними амбіціями. Перемир'я, нав'язане жертві агресії без надійних гарантій проти її повторення, було б не більше ніж запрошенням до нової війни. Історія ХХ століття пропонує безліч застережень проти плутанини з тривалим миром. Врегулювання 1919 року залишило за собою образи, територіальні суперечки та невизначеність у сфері безпеки, які сприяли катастрофі 1939 року, тоді як поступки, зроблені нацистській Німеччині в Мюнхені, продемонстрували небезпеку уявлення про те, що кожна територіальна вимога може задовольнити експансіоністську державу. Тому метою має бути мир, який поважає суверенітет України, забезпечує суттєвий захист від поновлення агресії та створює умови, за яких росіяни та українці зрештою можуть перестати вважати один одного постійними ворогами.

Досягнення такого врегулювання вимагатиме чогось значно амбітнішого, ніж періодичні переговори між виснаженими воюючими сторонами. Сполучені Штати, головні європейські держави, Європейський Союз та ширша міжнародна спільнота повинні визнати, що майбутнє України невіддільне від майбутнього європейської безпеки. Росія зрештою повинна брати участь у будь-якому довгостроковому врегулюванні, якими б глибокими не були її дії, які порушували міжнародний правопорядок. Китай, Індію, Туреччину та інші впливові держави також необхідно заохочувати використовувати будь-які дипломатичні важелі, якими вони володіють, а не розглядати конфлікт як зручний інструмент геополітичної конкуренції. Мир вимагатиме дипломатії, підкріпленої надійними домовленостями про безпеку, постійного економічного тиску, де це необхідно, міжнародної перевірки та готовності вирішувати законні проблеми безпеки держав, не визнаючи, що військова агресія створює право на територіальне завоювання.

Понад усе, сама Україна повинна залишатися незамінним учасником рішень щодо свого майбутнього. Великі держави занадто часто ставилися до територій менших європейських країн як до предметів торгів у переговорах щодо континентальної стабільності. Це була одна з фундаментальних трагедій домовленостей, що настали після Першої світової війни, і це сприяло десятиліттям невдоволення та конфліктів у Східній Європі. Метою нового європейського мирного врегулювання не може бути відродження старої практики розподілу сфер впливу між конкуруючими імперіями. Натомість, воно має полягати у створенні системи, в якій незалежність і безпека держав захищені принципами, більш довговічними, ніж тимчасовий розподіл військової сили.

Політичні лідери Європи також зобов'язані відновити відчуття невідкладності миру. Війна має свою інерцію. Військові організації розробляють стратегії, уряди беруть на себе зобов'язання, від яких їм важко відмовитися, а населення країн звикає до жертв, виправданих обіцянкою, що перемога зрештою може виправдати все втрачене. Тим часом дипломатію часто зображують як ознаку слабкості, а пропозиції щодо компромісу відхиляють, перш ніж їх серйозно розглянути. Однак найвидатнішими державними діячами в історії часто були ті, хто розумів, коли військову силу потрібно перетворити на політичне врегулювання. Не слід недооцінювати мужність, необхідну для переговорів про почесний мир, особливо коли роки кровопролиття зробили взаємну довіру майже неможливою.

Для Європи ставки виходять далеко за межі найближчого майбутнього України. Продовження великої сухопутної війни на континенті несе постійні ризики ширшої ескалації, економічних потрясінь, політичної радикалізації та руйнування міжнародних норм, від яких залежить європейська стабільність. З кожним роком посилює ймовірність того, що випадкова конфронтація, акт прорахунку чи момент політичного відчаю можуть втягнути в конфлікт інші держави. Існування ядерної зброї робить порівняння з 1914 роком особливо тривожним. Державні діячі, які випадково вплуталися в Першу світову війну, навряд чи могли уявити масштаби руйнувань, які вони розв'язували. Їхні наступники сьогодні володіють зброєю, здатною знищити саму цивілізацію, і тому у них ще менше виправдань за те, що вони не скористалися кожною серйозною можливістю для справедливого миру.

Однак було б помилкою робити висновок, що людство приречене якимось незмінним законом історії повторювати свій найгірший досвід. Історія не має намірів, а війни — це не стихійні лиха, які обрушуються на нас незалежно від людського вибору. Вони є результатом політичних рішень, стратегічних розрахунків, страхів, амбіцій та невдач уяви. Той факт, що Європа повернулася до ландшафту окопів та зруйнованих сіл, не доводить, що мир неможливий. Це демонструє, що мир вимагає постійних політичних зусиль, і що інституції, створені для його збереження, не можуть функціонувати без моральної та практичної відданості урядів, які їх створили.

Мабуть, найдоцільніший спосіб відзначити перемир'я 1918 року — це не просто згадати загиблих, а запитати, які зобов'язання накладає їхня смерть на живих. Чоловіки, поховані під бездоганними рядами білих надгробків у Фландрії, не жертвували своїм життям для того, щоб майбутні покоління могли вдосконалювати церемонії пам'яті, дозволяючи тим самим трагедіям повторюватися. Їхній досвід має спонукати нас усвідомити величезну крихкість цивілізації та жахливі наслідки того, щоб дозволити політичним розбіжностям стати питаннями, які вирішуються артилерією. Пам'ять — це не вправа в ностальгії. Це моральний обов'язок запобігти повторенню страждань минулого в сьогоденні.

Існує особливо зворушливий контраст між ретельно доглянутими військовими кладовищами Західної Європи та свіжими могилами, які продовжують з'являтися по всій Україні. У Франції та Бельгії загиблі у Першій світовій війні стали частиною урочистого історичного ландшафту, їхні страждання відокремлені від сучасного життя більш ніж століттям. У Львові, Києві, Харкові та незліченних менших українських громадах загиблі не є далекими історичними фігурами. Це чоловіки, дружини, сини, дочки, колеги та друзі, чиї фотографії залишаються на мобільних телефонах, а повідомлення досі можуть прочитати люди, які їх любили. Їхня відсутність є негайною, а їхні родини ще не розпочали тривалий процес, завдяки якому особисте горе стає колективною історичною пам'яттю.

Саме на цих цвинтарях, а не в конференц-залах міжнародної дипломатії, значення нинішньої війни стає найбільш очевидним. Молоді чоловіки та жінки, поховані там, заплатили найвищу ціну за провали міжнародного політичного порядку, так само, як і попереднє покоління між 1914 і 1918 роками. Їхні жертви вимагають збереження незалежності України, але вони також вимагають, щоб державні діячі невпинно шукали політичного врегулювання, яке запобіжить викопуванню ще більшої кількості могил. Наполягати на справедливому мирі не означає зневажати тих, хто загинув, захищаючи свою країну. Це означає визнати, що захист людського життя, національної свободи та умов цивілізованого існування має бути зрештою метою політичних дій.

11 листопада 1918 року народ Європи почув те, що багато хто з них майже забув: тишу. Після років безперервного обстрілу раптова відсутність артилерії стала надзвичайним моментом колективного полегшення. Це не був кінець страждань і навіть не кінець війн по всій Європі, але це дало мільйонам людей можливість, щоб їхні діти могли жити без постійного очікування насильницької смерті. Ця можливість згодом була змарнована, повернута і знову поставлена під загрозу.

Сто вісім років потому, коли світ згадує одинадцяту годину, найбільшою даниною пам'яті загиблих у Першій світовій війні було б забезпечити, щоб гармати ще одного європейського поля битви нарешті замовкли. Не через капітуляцію, не через залишення України і не через укладення угоди, яка просто відкладає наступне вторгнення, а через спільну міжнародну рішучість побудувати мир, здатний до тривалого існування. Уряди великих держав повинні знайти уяву, мужність і політичну волю, щоб досягти того, чого так часто не вдавалося досягти їхнім попередникам. Бо якщо людство може пам'ятати трагедію війни з такою надзвичайною урочистістю, то воно, безсумнівно, також повинно мати мудрість, щоб покласти край їй.

Солдати України заслуговують на можливість повернутися додому. Діти України заслуговують на те, щоб вирости без страху перед небом. І Європа заслуговує, нарешті, зробити обіцянку від 11 листопада 1918 року чимось більшим, ніж просто щорічною церемонією жалоби.