Тетяна Бабіна: Коли музи відмовляються мовчати

Метью Періш

Вівторок, 29 вересня 2026 року

У Харкові є люди, чиї біографії розділені війною, а є й інші, для яких війна, здається, зібрала докупи різні нитки цілого життя. Тетяна Бабіна належить до другої категорії. Журналістка, телеведуча, кінорежисерка, культурна організаторка та волонтерка, вона значну частину свого професійного життя присвятила документуванню митців, особистостей та установ Харкова. З початку війни Росії проти України у 2014 році, і особливо після повномасштабного вторгнення у лютому 2022 року, об'єктами її камери все частіше стають солдати, добровольці, поранені ветерани та митці, які намагаються зберегти цивілізацію серед руйнувань.

Бабіна є членом Національної спілки журналістів України. Її телевізійна кар'єра включала такі програми, як «Грані часу» , «Ностальгія» , «Жіноче обличчя України» та, нещодавно, «Музи не мовчать» . Вона знімала фільми про видатних українців, вела культурні репортажі на харківському телебаченні та заснувала культурну організацію «Сірін». Її новіші роботи, значна частина яких доступна на її каналі «Сірін» на YouTube, стали аудіовізуальною хронікою українського опору.

Наша розмова відбулася в Харкові переважно українською мовою. Тому наступний текст перекладено англійською мовою та злегка відредаговано для ясності та обсягу. Бабіна за своєю природою не є співрозмовницею, яка обмежує себе рамками питання. Вона говорить наративами, асоціаціями та спогадами, швидко переходячи від українського телебачення 1990-х років до Майдану, від поранених солдатів до дитячих картин, від культурного життя Харкова до європейської політики. Результатом є не стільки звичайне інтерв'ю у форматі запитань і відповідей, скільки розгорнута розповідь про те, як одна харківська журналістка розуміє трансформацію своєї країни.

Від електроніки до телебачення

Бабіна не розпочала свою професійну кар'єру як журналістка. Вона здобула першу освіту з електроніки, а згодом навчалася в тому, що вона описує як патентно-правовий інститут. Однак мистецтво, кіно та література завжди захоплювали її. Вона знала харківських митців і почала писати статті для місцевої газети.

Потім вона побачила книгу Сергія Параджанова « Тіні забутих предків» .

«Коли я побачив фільм Параджанова « Тіні забутих предків» , я зрозумів, що моя мрія — це кіно та телебачення».

Згодом вона відвідувала режисерські курси в Києві. Вирішальний професійний шанс виник у 1992 році, коли, як згадує Бабіна, Харків придбав одну з перших приватних телевізійних студій в Україні. Українське телебачення виходило з радянського періоду, і вона пам’ятає, як усталені канали були обтяжені тим, що вона називає «нафталіном» радянської культури. Нова студія хотіла зробити щось інше.

Бабіна працювала над програмою «Вітражі» , створюючи короткі фільми про митців. Вона пам’ятає програми цього періоду як свідомо європейські за своїми прагненнями. Вона їздила на Каннський кінофестиваль, знімала фільм про високу моду в Парижі та брала інтерв’ю у Наомі Кемпбелл. Бюджети навряд чи можна порівняти з бюджетами західного телеканалу.

«Ми подорожували власною машиною, за власні гроші. Тут, в Україні, ніхто не бачив таких європейських програм».

Експеримент тривав недовго. Директор студії загинув в автомобільній аварії, і, за словами Бабіної, команда втратила доступ до мовлення. Багато журналістів, з якими вона працювала, згодом покинули Україну, будуючи кар'єру в Нью-Йорку, Берліні та Римі. Бабіна залишилася в Харкові.

Її подальша телевізійна кар'єра включала програми для Харківського обласного телебачення та телеканалу «Саймон». Один із напрямків її роботи став для неї особливо важливим: документування життя та досягнень українських жінок.

Вона взяла участь у телевізійному конкурсі, присвяченому гендерним питанням, і була вражена традиційним способом зображення жіночого життя. Інші роботи, згадує вона, здебільшого показували жінок, які готують або шиють. Бабіна хотіла показати щось інше: покоління жінок, для яких українська незалежність створила можливості для створення бізнесу, галерей, юридичної практики та іншого незалежного професійного життя.

Проєкт отримав перший приз і призвів до роботи, пов’язаної з програмою Організації Об’єднаних Націй. Згодом Бабіна створила серію фільмів під назвою «Жіноче обличчя України» , що зображують здібності та амбіції українських жінок. Вона згадує, як фільми розповсюджувалися через представництва ООН по всьому світу.

Потім втрутилася політика. Бабіна рішуче висловлює свою ворожість до колишнього президента Віктора Януковича, уряд якого вона пов'язує із закриттям програм, що підтримують покращення становища жінок. Її опис Януковича значно менш дипломатичний, ніж будь-що доречне перефразувати як висновок редакційної статті. Її основна думка полягає в тому, що культурні та соціальні свободи, пов'язані з незалежністю України, на її думку, ніколи не були захищеними.

Сірін та жінки Харкова

Згодом Бабіна створила харківську програму під назвою «Нові харківські жінки» , знову зосереджуючись на активних та професійно успішних жінках. Вона також заснувала креативний центр «Сірін».

Для Бабіної «Сірін» був чимось більшим, ніж просто назвою культурного клубу. Вона розуміла міфічну крилату жіночу істоту як образ жіночої здатності підняти суспільство до «моральності, гідності та свободи». Організація об’єднувала художниць, музикантів, бізнесвумен, вчителів та лікарів. Вона організовувала виставки та фестивалі, а також брала участь у культурних заходах за кордоном.

Пізніше мережа набула мети, яку її учасники навряд чи могли передбачити.

Коли українці протестували проти Януковича під час Революції Гідності, Бабіна брала участь у Харківському Майдані, а її друзі їздили до Києва. За її словами, троє її друзів були серед загиблих під час революції. Члени її кола згодом допомагали їхнім родинам.

Потім почалася війна на Донбасі.

Бабіна та її колеги почали допомагати матерям, чиї сини загинули під Іловайськом. Вона пам’ятає, зокрема, тринадцять матерів, чиї діти загинули, і навколо яких згуртувалися жінки Сіріна. Таким чином, перехід від культурної організації до волонтерської мережі відбувся вже задовго до лютого 2022 року.

Ця історія важлива для розуміння Бабіної. На її думку, мистецтво, журналістика та волонтерство не є окремими професіями. Вони є різними вираженнями однієї й тієї ж ідеї: громадянське суспільство бере на себе відповідальність, коли інституції зазнають невдачі.

Лютий 2022 року

Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення, Бабіна могла виїхати з України. Її донька багато років жила в Мюнхені, і її родина наполягала на тому, щоб вона приїхала. Вона відмовилася.

«Я розуміла, що ці жінки, яким я допомагала, були дуже хворі та дуже нещасні. Я мусила бути поруч із ними».

Її оператор тимчасово покинув Харків через народження дитини. Без нього Бабіна спочатку не могла продовжувати знімати фільми. Тож вона пішла на залізничний вокзал і стала волонтеркою.

Вона допомагала евакуювати біженців. Вона приносила їжу людям, які переховувалися в метро. Вона носила ліки до лікарень. Громадський транспорт майже не функціонував, тому вона ходила містом пішки.

«Все горіло. Все руйнувалося. Все обстрілювали».

Коли її оператор повернувся, Бабіна повернулася до того, що вважала своїм головним завданням. Вона відкрила канал Sirin на YouTube і почала знімати фільми про воєнну Україну.

Її робота поділялася на кілька напрямків. Один з них — «Музи не мовчать» , що документував антивоєнні виставки та стійкість українського мистецького життя. Інший — фіксував людей, яких Бабіна описує як лідерів добровольчого фронту. Ще один — документував університети та культурні установи, що продовжують свою роботу, незважаючи на бомбардування.

Для неї це не другорядні дії, що відбуваються за кадром «справжньої» війни. Вони є частиною самої війни.

«Я вважаю, що мистецтво зараз є зброєю України. Мистецтво звертається до людського серця. Воно не потребує перекладу і може змінити думку людей про Україну».

Це твердження пояснює значну частину діяльності Бабіної з 2022 року.

Рай перетворився на пекло

Одна з виставок мала назву « Зупиніть екоцид України: рай перетворився на пекло ». Бабіна описує, як представляла зображення природної краси України разом з інформацією про пошкоджені природні заповідники та мертвих тварин і птахів. Дитячі малюнки зображували палаючі дерева та мертвих дельфінів.

Виставки подорожували не лише Україною, а й за кордоном, зокрема до Польщі, Італії та Болгарії.

Бабіна згадує, як плакали відвідувачі.

Інша виставка, «Війна очима дітей» , використовувала дитячі малюнки для передачі досвіду, для якого дорослої політичної лексики може бути недостатньо. Бабіна розглядає цю роботу одночасно як свідчення та культурну дипломатію.

Однак її уявлення про українську культурну дипломатію сягає набагато давнішого минулого, ніж сучасна війна. Вона з ентузіазмом розповідає про історію козацтва та про те, що вона вважає глибокими традиціями політичної свободи України. Її виставки досліджували козацьку символіку через живопис, кераміку, ляльки та декоративно-прикладне мистецтво.

Деякі з її історичних тверджень висловлені з ентузіазмом культурного захисника, а не з кваліфікацією академічного історика. Але головний момент досить очевидний. Бабіна розглядає війну Росії проти України не просто як суперечку за територію, а як спробу стерти історичну пам'ять. Мистецтво, за її концепцією, відновлює те, що імперські наративи намагалися придушити.

Вартові Харкова

У червні 2022 року Бабіна допомогла створити волонтерську спільноту під назвою «Вартові Харкова» . Потім вона прийняла цю ж назву для виставки.

Друг-художник намалював портрети людей, які, на думку Бабіної, врятували місто: солдатів, волонтерів та парамедиків. Портрети були розміщені навколо великої карти Харкова.

Виставку спочатку показали у Харкові, а згодом вона поїхала до Львова. Бабіна з особливою ніжністю згадує її прийом там, де велика кількість переміщених харків'ян могла стояти перед портретами людей, які захищали своє рідне місто.

Потім виставка вирушила до Польщі.

Бабіна яскраво пам’ятає атмосферу 2022 року: польська аудиторія вітала українців і висловлювала вдячність за те, що українські солдати вели війну, яка, як боялися багато поляків, могла б їх зачепити.

Значно більше її непокоять наступні зміни в польській політиці. У нашій розмові вона різко розкритикувала президента Кароля Навроцького та заявила, що пізніші спроби виставити «Вартових Харкова» в Польщі були відхилені. Це політичні оцінки та твердження Бабіної, а не висновки, незалежно встановлені цим інтерв'ю. Для розуміння її важливо відчуття розчарування.

«Коли ми приїхали, вони обійняли нас і сказали: «Україна платить за нас кров’ю. Польща воює не тому, що ваші солдати гинуть».

Для Бабіної очевидне руйнування цієї солідарності болісне саме тому, що вона пам'ятає її інтенсивність.

Місто, яке продовжує жити

Однак Бабіна не хоче, щоб її фільми зображували Україну виключно крізь крізь смерть.

«Я люблю знімати фільми, які доводять, що попри війну, попри трагедію, життя в Україні триває».

Вона розповідає про акторів, музикантів, концерти, виставки та фестивалі. Діти продовжують вивчати музику, іноді в укриттях. Іноземні гості, каже вона, вражені, чуючи сирени повітряної тривоги, а потім виявляють, що глядачі досі відвідують виступи оперних співаків та музикантів.

Харківські університети є ще однією частиною її воєнної хроніки. Вона знімала в міському аерокосмічному університеті та його мистецьких закладах. Вона стверджує, що освіта, яка продовжується під бомбардуваннями, сама по собі є виразом опору.

Це одна з найпереконливіших ідей, що випливає з нашої розмови. Харків за кордоном часто описують переважно через військову географію: його відстань від Росії, час польоту ракет, пошкоджена енергетична інфраструктура та пересування армій. Однак місто захищають не лише шляхом запобігання захопленню його вулиць ворогом. Місто виживає, тому що люди продовжують робити те, для чого існують міста.

Вони викладають. Вони виконують музику. Вони малюють. Вони закохуються. Вони сперечаються про мистецтво. Студенти вступають до університетів. Діти грають на музичних інструментах. Журналісти продовжують наводити камери на всіх них.

Саме це харківська Бабіна хоче записати.

На фронті та в лікарні

Її захоплення українськими солдатами емоційне та здебільшого безпідставне.

Бабіна подорожує з друзями до Донбасу, везучи дрони та інші припаси. Вона зізнається, що боїться. Потім порівнює свій страх із життям солдатів, яких відвідує, і робить висновок, що її власні труднощі здаються незначними.

Її вражає не лише їхня мужність, а й людяність. Вона пам’ятає, як заходила до бліндажів і бачила дитячі малюнки, прикріплені до стін. Вона розповідає про солдатів, які всиновлювали котів і собак і готували їжу для волонтерів, які приїжджали туди.

«Я просто хочу стати перед ними на коліна. Я ніколи не уявляв, що наші солдати можуть бути такими благородними та вдячними».

Вона зняла лише обмежену кількість фільмів про деяких із цих людей, оскільки оперативна безпека забороняє показувати їхні особи та обличчя.

Щотижня, каже вона, вона також відвідує поранених солдатів у шпиталі. Волонтери приносять їжу, вітаміни та невеликі подарунки, але Бабіна вважає ці речі другорядними.

«Найважливіше — сказати пораненим, як сильно ми їх любимо і як ми їм вдячні».

Вони сидять біля ліжок і слухають історії. Після цього телефонують солдатам і підтримують зв'язок.

Дехто втратив руки чи ноги. Бабіна розповідає історію художника, якого вона знала, який добровольцем пішов на військову службу, втратив ногу, отримав протез, а згодом повернувся до служби, керуючи дронами. Його портрет з'являється на одній з її виставок на козацьку тематику.

Цей зв'язок характерний для уяви Бабіної: сучасний солдат, художник та історичний козак стають частинами однієї історії.

Хто має керувати Україною після війни?

Ближче до кінця нашої розмови я попросив Бабіну уявити собі фінальну сцену фільму про українську перемогу, який вона сподівається зрештою зняти.

Її відповідь перейшла з кіно в політику.

Вона хоче, щоб покоління, яке воювало, мало набагато більшу роль в управлінні повоєнною Україною. Вона глибоко незадоволена тим, що вона вважає збереженням корумпованих чиновників та політичних звичок, успадкованих від часів Януковича. Її зустрічі з солдатами переконали її, що багато хто з них інтелектуально та морально здатні до державного керівництва.

Бабіна розповіла мені, що раніше вона відмовлялася від запрошень долучитися до політичних партій, оскільки вважала інтелігенцію природною частиною опозиції. Проте вона розглядала б можливість приєднання до нового політичного руху, що виходить з покоління військових.

Це її політичне прагнення, а не обов'язково простий рецепт конституційного майбутнього України. Перехід від військової відзнаки до демократичного політичного лідерства ставить власні складні питання, і українські виборці зрештою визначатимуть, хто ними керуватиме. Але настрої Бабіної показові. Після років відвідування окопів і шпиталів вона розвинула глибоку довіру до покоління, яке несе безпосередній тягар війни, і глибоке нетерпіння до частини усталеного політичного класу.

Тому її уявний останній фільм не завершився б лише прапорами чи військовим парадом.

«Я б хотів, щоб у моєму фільмі, присвяченому перемозі, були люди, які здобули цю перемогу для України: мої улюблені солдати, мої чудові командири, розвідники, оператори безпілотників та парамедики».

Вона зупинилася, подумавши, що прожила достатньо довго, щоб побачити, як, на її думку, з’являється нове покоління українців.

«Я щасливий, що дожив до періоду, коли в Україні народилося таке покоління людей».

Камера як пам'ять

Тетяна Бабіна не є сторонньою спостерігачкою війни. Вона не вдає, що вона така. Вона журналістка, яка стала волонтеркою, культурна організаторка, яка розглядає мистецтво як зброю, та кінорежисерка, чиї герої часто є також її друзями. Розмежування між фіксацією подій та участю в них стало навмисно розмитим у її творчості.

Це ставить знайомі питання щодо журналістики. Журналістика традиційно прагне дистанції, перевірки та скептицизму. Війна ставить ці принципи під винятковий тиск, особливо коли власне місто журналістки бомбардують, а її знайомих вбивають або ранять. Відповідь Бабіної полягає в тому, що нейтралітет між руйнуванням та опором для неї не є ні можливим, ні небажаним.

Однак є ще одна журналістська функція, яку війна робить особливо важливою: пам'ять.

Війни породжують величезну кількість офіційної документації. З'являться військові історії оборони Харкова, карти пересування військ, статистика втрат, дипломатичні архіви і зрештою тисячі сторінок наукових матеріалів. Ці записи можуть розповісти майбутнім поколінням, як місто вижило.

Вони не обов'язково пояснять, що відчувалося під час виживання.

Для цього хтось має зберегти зображення волонтера, який йде порожніми вулицями, несучи ліки, бо немає громадського транспорту; пораненого художника, який повертається на війну з протезом ноги; дитячі малюнки, що висять у бліндажі; музикантів, які виступають під звуки сирен повітряної тривоги; біженців у Львові, які дивляться на розфарбовані обличчя людей, що захищають місто, яке вони були змушені покинути.

Бабіна вирішила зробити ці речі своїм архівом.

Її фраза «Музи не мовчать» спочатку звучить як назва культурної програми. Після того, як я прослухав її майже півгодини, вона набуває ширшого значення. Напад Росії на Україну пов’язаний із величезними руйнуваннями: будівель, ландшафтів, життів та спогадів. Бабіна відповідає, що продовжує записувати.

Камера залишається увімкненою.