Ракети та неправильно розставлені пріоритети: від одержимості Хрущова до парадоксу Путіна

Образ Микити Хрущова та Річарда Ніксона, які сперечаються на псевдоамериканській кухні на Американській національній виставці 1959 року в Москві, залишається одним із найвідоміших протистоянь часів Холодної війни. Нібито дебати про споживчі товари, насправді це було зіткнення ідеологій. Захист радянської системи Хрущовим був зосереджений не на комфорті чи споживанні, а на технологічній перевазі, зокрема в розробці ракет. Він вихвалявся, що Радянський Союз може виробляти міжконтинентальні балістичні ракети так само легко, як і випікати ковбаси. Його фіксація на ракетах як доказі національної мужності визначила його епоху лідерства, яка запустила СРСР у космос, але також викрила крихкість економіки, яка нехтувала щоденними потребами свого народу.

У сучасній Росії за Володимира Путіна ця ж динаміка знову виникла у зміненій формі. Захопленість Кремля ракетними технологіями — гіперзвуковими, ядерними та тактичними — перегукується з колишньою ілюзією Хрущова про те, що системи озброєння можуть замінити соціальну стабільність, економічну диверсифікацію та моральну легітимність. Ракети колись символізували претензії Радянського Союзу на паритет зі Сполученими Штатами; тепер вони є останнім символом претензій Росії на статус великої держави. Однак ця одержимість, як і раніше, обернулася величезними наслідками для інших секторів економіки.

Одержимість Хрущова коренилася в невпевненості. Він успадкував травмовану постсталінську державу, яка відчайдушно прагнула продемонструвати, що соціалізм може випередити капіталізм. Його хвастощі під час Кухонній дискусії про те, що СРСР незабаром перевершить Сполучені Штати за матеріальним достатком, звучали порожньо навіть для його власних громадян. Радянські магазини були порожніми, житло тісним, а споживчі товари дефіцитними. Ракети, на відміну від холодильників чи пральних машин, могли вироблятися централізовано, контролюватися політично та демонструватися публічно. Вони стали символами національних досягнень, оскільки були вимірними, драматичними та секретними — якості, які відповідали потребі авторитарної системи як у контролі, так і в видовищності.

Путінська Росія відображає цю психологічну закономірність. Розпад Радянського Союзу зруйнував ідеологічні риштування, які колись виправдовували злидні в ім'я соціалізму. Залишилися лише націоналізм, мілітаризм і культ технологічного стримування. Сучасна Росія поставила свій престиж на розробку передових ракет, таких як гіперзвукові системи «Кинжал» і «Циркон», і на програми модернізації ядерної зброї, які споживають величезну частину державних доходів. Тим часом інфраструктура, охорона здоров'я та освіта занепадають. Війна в Україні посилила цей дисбаланс: оскільки санкції послаблюють сили, а торгівля зменшується, уряд спрямовує свої ресурси, що зменшуються, на виробництво зброї, перетворюючи Росію на дедалі вужчу військово-промислову економіку.

Економічні наслідки настільки ж передбачувані, наскільки й руйнівні. Так само, як ракетна шаленство Хрущова підірвало задоволення споживачів та сільськогосподарську реформу, військова фіксація Путіна підриває рівень життя та пригнічує інновації в цивільних галузях промисловості. Виробнича база Росії, колись широка та винахідлива, атрофувалася під державним захопленням та оборонними монополіями. Цивільні галузі промисловості зараз служать додатками до військового виробництва. Країна імпортує технології по частинах через непрозорі мережі, тоді як вітчизняна наука страждає від витоку мізків. За часів Хрущова ракети мали на меті демонструвати перевагу соціалізму; сьогодні вони служать лише для того, щоб приховати провал капіталізму в його російському варіанті.

Однак є ще одна іронія. Ракетні перегони Хрущова завершилися його найбільшим приниженням: Карибською ракетною кризою 1962 року, яка викрила стратегічну слабкість його хвастощів і призвела до його усунення через два роки. Траєкторія Путіна ризикує спіткати подібна доля. Його ракетна риторика — хвастощі непереможної гіперзвукової зброї та «ядерного паритету» — була підірвана затяжною війною в Україні, де звичайні сили боролися з меншим, технологічно гнучким супротивником. Російський ракетний арсенал, хоча й величезний, виявився стратегічно неефективним: не маючи змоги підкорити Україну, він лише тероризує мирних жителів і відчужує потенційних союзників.

І Хрущов, і Путін демонструють виразно російську патологію: заміну субстанції видовищністю, а матеріального прогресу — примусовою гордістю. У радянських 1950-х роках обіцянку сучасних кухонь відкидали як буржуазний занепад; у сучасній Росії подібне презирство кидається на західний споживацький рух, навіть коли кремлівська еліта таємно прагне його комфорту. Таким чином, ракета стає не просто зброєю, а психологічним тотемом — виразом образи та невпевненості, що маскується під владу.

Зрештою, ракети Хрущова відправили людину в космос, але залишили націю голодною. Ракети Путіна можуть викликати страх перед Росією, але вони не зроблять її процвітаючою. Обидва чоловіки, яких розділяють шість десятиліть, плутають престиж зброї з добробутом громадян. Тим часом світ повинен пам'ятати, що чим голосніше Росія заявляє про свою ракетну могутність, тим слабшою вона виявляється в усіх інших аспектах.