Пілот дрона за роботою

П'ятниця, 13 лютого 2026 року

Я літаю на дронах для України. Не завжди той самий дрон, не завжди те саме завдання, і ніколи не з однаковими почуттями. Люди, які уявляють собі війну за допомогою дронiв як чисту чи віддалену, неправильно її розуміють. Машина може бути далеко від рук, але наслідки близькі, негайні та особисті.

Інколи дні починаються тихо. Я прибуваю до світанку, коли повітря нерухоме, а світло непевне, і розпаковую спорядження з ретельністю годинникаря. Перевіряють акумулятори, оглядають пропелери, вирівнюють антени. Ці моменти здаються майже мирними. Дрон гуде, як комаха, піднімаючись, і на короткий час я просто пілот, що простежує річки, лінії дерев та розбиті сільськогосподарські стежки зверху. З екрану Україна виглядає крихкою та прекрасною. Поля лежать, як розірвана тканина, зшита дорогами. Села здаються цілими, доки ви не нахилите камеру та не побачите обгорілі дахи.

Під час розвідувальних місій я відчуваю більше цікавості, ніж страху. Я шукаю закономірності: транспортний засіб, якого не було вчора, сліди, втиснуті в сніг, теплову сигнатуру, яка тут не належить. Це робота терпіння та інтерпретації. Ворог рідко оголошує про себе. Він ховається, і я маю вивчити його звички. Коли мені це вдається, коли я помічаю щось важливе, перш ніж воно зрушить з місця або вистрілить, я відчуваю тихе задоволення. Я знаю, що захистив когось, кого ніколи не зустріну.

Інші дні важчі. Збройні місії повністю змінюють атмосферу. Дрон відчувається в моїх руках інакше, хоча контролер той самий. Мій фокус звужується. Кожен рух має значення. Вітер стає супротивником. Перешкоди сигналу відчуваються як рука, що стискає моє горло. Я бачу чоловіків на екрані. Іноді вони біжать, іноді відпочивають, іноді нічого не усвідомлюють. Я не ненавиджу їх у цей момент. Я зосереджуюся на часі, куті та відстані. Після цього, коли екран стає порожнім або наповнюється димом, немає тріумфу. Тільки відчуття ваги, ніби щось осіло всередині мене.

Бувають моменти жаху, які настають несподівано. Раптова втрата сигналу. Попереджувальний сигнал, який підказує мені, що радіоелектронна боротьба знайшла мене. Дрон дрейфує або зависає, і я знаю, що, можливо, він уже загубився. У ці секунди я відчуваю себе голим. Ворог не на екрані, а навколо мене, невидимий. Я уявляю артилерію, зустрічні дрони, різкий тріск вогню, що наближається. Іноді нічого не відбувається. Іноді ми збираємо речі та вирушаємо за лічені хвилини, залишаючи половину нашого спорядження. Полегшення приходить пізніше, часто змішане зі збентеженням від того, як я боявся.

Бувають дні розчарування, які здаються майже банальними. Бруд забиває черевики та кабелі. Програмне забезпечення дає збій. Батарейки прибувають із запізненням або взагалі не приходять. Ідеальний план руйнується, бо один компонент не реагує. У такі моменти війна відчувається не стільки історією, скільки погано організованою майстернею, де життя залежать від інструментів, які ніколи не були розроблені для цього штаму. Клянусь, я імпровізую, я навчаюся. Ми всі це робимо.

А потім бувають дні, які нагадують мені, чому я це терплю. Я спостерігаю, як дружня піхота просувається, знаючи, що мій дрон над ними, попереджаючи про небезпеку. Я направляю артилерію на позицію, яка тримала їх у тиску кілька днів. Пізніше, через канали, які ніколи не бувають сентиментальними, приходить повідомлення: «Гарна робота. Ви врятували життя». Я перечитую його не раз.

Вночі, коли екрани темні, а генератори тихі, переживання зливаються докупи. Я думаю про спокійні ранки та бурхливі секунди, про красу землі та завдану їй шкоду. Я думаю про те, як дивно знати частини України ближче з повітря, ніж з землі. Це не те, як я уявляв собі служіння своїй країні, але це те, як я можу це зробити.

Я пілот дрона. Я бачу далеко, дію точно і несу з собою наслідки. Машина літає, але досвід повністю людський.