Проїзд під сітками дронів

Четвер, 26 лютого 2026 року

На дорогах поблизу лінії фронту панує своєрідна тиша — тиша, яка виникає не від спокою, а від розрахунку. Людина їде не вільно, а умовно. Кожен метр подоланий небом.

Коли я вперше проїхав під сіткою проти дронів, це здалося мені трохи абсурдним. Величезні смуги камуфляжної сітки, натягнуті на стовпи, дерева та зруйновані будівлі, нависали над ділянками дороги, немов сільськогосподарська тканина для тіні на якомусь антиутопічному винограднику. Але це не була аграрна імпровізація. Це була інженерія виживання. Сітки були там, тому що небо тепер належить маленьким машинам.

У перші місяці повномасштабного вторгнення Росії артилерія визначала небезпеку. Прислухалися до вихідного вогню, чекали на вхідні снаряди та оцінювали відстань за звуком та інстинктом. Зараз — у 2026 році — найімовірнішою загрозою є безпілотник, що дивиться з видом від першої особи. Він не оголошує про себе величчю артилерії. Він полює. Він вибирає. Він слідує.

Отже, проїзд під сітками – це визнання: ви здобич.

Сітка над головою призначена для розбиття візуальних сигнатур — щоб позбавити камеру дрона чіткого силуету транспортного засобу. Вона заважає алгоритмам націлювання та ускладнює оцінку оператора. Вона купує секунди. У цій війні секунди — валюта.

Але сітки недосконалі. Вони провисають. Вони рвуться. Вітер зміщує їх. І, що критично, вони не покривають всю дорогу. Їдеш ділянками відносної темряви, а потім опиняєшся на оголеному місці — там, де небо відкривається над тобою, ніби знімають кришку.

Відчуття переходу з-під сітки на відкрите повітря є інтуїтивним. Руки стискають кермо. Розум виконує мимовільну геометрію: Де лінії дерев? Які ймовірні позиції для запуску? Як швидко може спуститися дрон? Чи можу я достатньо розігнатися? Чи варто мені взагалі розганятися, чи швидкість приверне увагу?

Це не паніка. Паніка паралізує. Це стан стійкого випереджувального мислення.

Усередині машини немає драматичного саундтреку. Чути гул двигуна, брязкіт розірваного обладнання та час від часу потріскування радіозв'язку. Проте уява гучна. Уявляєш оператора дрона — десь за російськими лініями — в окулярах віртуальної реальності, який бачить те, що бачить дрон. Уявляєш власний транспортний засіб, обрамлений цим прямокутним дисплеєм.

І в цій вразливості є глибоко сучасне приниження. Хижак — це не пілот, який ризикує власним життям, і не артилерист, який піддається контрбатарейному вогню. Це оператор, що знаходиться віддалено — можливо, в підвалі, можливо, в окопі — який нічим не ризикує безпосередньо. Асиметрія змінює психологію руху. Ви під загрозою; він ізольований.

Самі сітки стали частиною ландшафту — такими ж характерними для східної та південної України зараз, як колись соняшники. Вони висять на логістичних маршрутах, що живлять такі міста, як Краматорськ та Покровськ, де цивільне життя триває, незважаючи на близькість до лінії зіткнення. Під цими сітками їздять машини швидкої допомоги, вантажівки з постачанням, журналісти, а іноді й цивільний автомобіль, водій якого неправильно оцінив, наскільки близько він хоче жити до історії.

Я пам'ятаю одну конкретну подорож пізно вдень. Освітлення було слабким — розсіяним сірим, що стирало сприйняття глибини. Сітки наді мною коливалися на вітрі. Місцями вони були подвоєні або потроєні, що свідчило про попередні удари. В інших місцях їх поспішно латали свіжим матеріалом. Дорожнє покриття було нерівним, пошарпаним від майже промахів.

На півдорозі на відкритій ділянці хтось на пасажирському сидінні дуже тихо зауважив: «Якщо вони побачать нас зараз, ми не дізнаємося, поки не стане надто пізно».

Це визначальна риса ери дронів: стиснення часу попередження. Традиційна війна передбачала градієнти ескалації. Свист снаряда, далекий глухий стукіт запуску, чутки про літаки над головою. Дрон може мовчати, поки не настане остаточний момент.

Під сітками, як не парадоксально, відчувається певне психологічне полегшення. Сітка над головою, навіть якщо вона крихка, відчувається як товариство — як угода між тими, хто її побудував, що рух має продовжуватися, незважаючи на всюдисущість у повітрі. Це спільна архітектура непокори.

Однак страх ніколи повністю не розсіюється. Він осідає в тілі. Плечі залишаються трохи піднятими. Оглядаєш не лише дорогу попереду, а й небо, що проглядається крізь прогалини в тканині. Кожна темна цятка спонукає до оцінки. Птах чи машина? Уламки, що здуваються вітром, чи боєприпаси, що падають?

Мабуть, найбільш вражає те, як швидко це стає нормою. Після кількох подорожей людина калібрує свою тривогу. Надзвичайне стає процедурним. Вона дізнається, які ділянки найчастіше стають цілями, який час доби найгірший, як конвої розподіляють свої відстані, щоб зменшити втрати. Війна перетворюється на логістику під наглядом.

Тому проїзд під сітками поблизу лінії фронту — це не епізод кінематографічної драми. Це щось більш підступне — постійне усвідомлення того, що за вами спостерігає машина.

Існує також моральний вимір. Дороги під сітками – це артерії, що живлять країну, яка бореться за виживання. Вони перевозять боєприпаси, медикаменти, паливо, їжу та інформацію. Вони є вираженням суспільства, яке відмовляється від паралічу. Кожен транспортний засіб, який проїжджає повз ціль і неушкоджений, – це незначна перемога проти технологічного залякування.

І все ж ніколи не забуваємо, що багато транспортних засобів не пройшли повз цілі.

Коли я нарешті залишаю обгороджені ділянки та повертаюся на відкриті дороги далі на захід — де небо знову стає просто небом — я ловлю себе на тому, що незважаючи ні на що дивлюся вгору. Звичка залишається. Розум, звикнувши до вертикальної загрози, не одразу відмовляється від неї.

У Львові, де кафе переповнені, а фасади збереглися, ідея їздити під камуфляжною сіткою здається віддаленою — майже театральною. Але поблизу лінії зіткнення це нічим не примітно. Це інфраструктура, адаптована до епохи, коли дешеві безпілотні літальні апарати змінили фізику страху.

Проїзд під сітками дає суворий урок: лінія фронту — це вже не просто лінія. Це об'єм — тривимірний простір, у якому небезпека насувається так само легко, як і просувається. І в цьому об'ємі кожна подорож здійснюється в переговорах з невидимим.

Отже, людина прямує не просто до місця призначення, а крізь спірне небо — покладаючись на ткані тканини, на майстерність невидимих інженерів і на слабку надію, що сьогодні, принаймні, оператор дрона шукає чогось іншого.