Невидимі герої України

Понеділок, 9 лютого 2026 року

Українські війни завжди народжували героїв, які не очікують оплесків. Вони працюють поза увагою, часто залишаються безіменними, іноді навмисно забутими державами, яким служать. Їхній героїзм не театральний. Він практичний, фаталістичний і ґрунтується на визнанні того, що певні завдання мають бути виконані незалежно від ціни. У різні століття, під різними прапорами Україна неодноразово народжувала таких людей. Дві групи виділяються як символи цієї традиції тихого героїзму: чоловіки, які загасили радіоактивну пожежу на Чорнобильській атомній електростанції у 1986 році, та сучасні інженери та техніки, які після російських ракетних ударів та ударів безпілотників працюють цілу ніч, щоб підтримувати електромережу України в робочому стані.

Ліквідатори Чорнобильської АЕС не були солдатами у загальноприйнятому розумінні, хоча багато хто мав військовий досвід. Це були пожежники, інженери, шахтарі, резервісти та призовники, яких викликали майже без пояснень та захисту, щоб протистояти катастрофі, що не піддавалася звичайному розумінню. Коли четвертий реактор вибухнув, він розірвав не просто будівлю, а й уявлення пізньої радянської держави про контроль, секретність та технологічну майстерність. Графітовий вогонь горів непомітно, випромінюючи смертельну радіацію, хоча неозброєним оком виглядав майже безнебезпечним. Стояти на даху реактора та закопувати уламки в активну зону означало прийняти вирок, який вимірювався не роками, а тижнями чи місяцями.

Ці чоловіки узагальнено знали, що їх чекає. Навіть якщо фізика не була пояснена, опіки на їхній шкірі та металевий присмак у роті говорили їм достатньо. Їхнє завдання було жорстоко простим: запобігти катастрофі, яка могла б зробити великі частини України та Європи непридатними для життя. Вони не обговорювали геополітику чи ідеологію. Вони не вважали свої дії мучеництвом. Вони піднімалися, один за одним, на дев'яносто секунд, бо хтось мав піти, і бо відмова була немислимою в культурі, яка цінувала витривалість понад виживання. Їхня смерть, коли вона наставала, була повільною, клінічною та значною мірою прихованою від громадськості.

Тихі герої сучасної України працюють в іншому ландшафті, але під подібною моральною логікою. Коли російські ракети та безпілотники вражають підстанції, трансформатори та лінії електропередач, метою є не просто занурити міста в темряву, а довести цивільне життя до виснаження. Лікарні, системи водопостачання, залізниці та зв'язок — усе це залежить від електроенергії. Електрика стає полем бою, а ті, хто її ремонтує, за замовчуванням стають комбатантами. Вони електрики, зварювальники, лінійні робітники та інженери. Вони носять каски замість шоломів, але працюють під постійною загрозою вторинних ударів, мінусових температур та повного фізичного колапсу.

Як і ліквідатори, ці працівники розуміють ризики. Вони знають, що російські війська неодноразово атакували ремонтні бригади, плануючи наступні атаки на моменти, коли люди скупчуються навколо пошкодженої інфраструктури. Вони знають, що неправильно оцінений кабель або втома руки можуть означати миттєву смерть. Проте вони повертаються, ніч за ніччю, бо без них міста тихо помирають. Їхню роботу не супроводжують сирени. На їхніх грудях на громадських площах не прикріплюють медалі. Часто їхній успіх вимірюється лише відсутністю катастроф: світло знову вмикається, поїзди ходять, апарати штучної вентиляції легень продовжують дихати для хворих.

Порівняння цих двох груп не просто поетичне. Воно розкриває щось незмінне у стосунках України з жертвою та необхідністю. В обох випадках держава зіткнулася із системною загрозою, яку не можна було вирішити лише командуванням. Це вимагало від людей готовності усвідомити колективний ризик і перетворити його на особисті втрати. У Чорнобилі загрозою була нестримна ядерна реакція; сьогодні це методична спроба зруйнувати цивільну економіку за допомогою інфраструктурної війни. В обидва моменти рішення залежало від людей, чиї імена ніколи не стануть загальновживаними.

Існує також моральна спадкоємність у сприйнятті цих жертв. Ліквідаторів роками радянська влада наполовину визнавала, їхні хвороби мінімізували, а компенсацію затримували або відмовляли. Сучасних працівників електромереж вихваляють риторично, але часто вони працюють з неадекватним обладнанням, хронічною втомою та зарплатами, які не відображають небезпек, з якими вони стикаються. Героїзм, в Україні, як і в інших місцях, часто згадується саме тому, що він дешевший за безпеку. Однак це не применшує гідності самого вчинку. Навіть навпаки, загострює його.

Що відрізняє Україну, так це збереження цього тихого героїзму попри радикально різні політичні системи. Чоловіки на даху реактора служили імперії, яка відмовляла їм у правді; інженери, які сьогодні ремонтують трансформатори, служать державі, яка відкрито бореться за виживання та демократичне самовизначення. Контекст змінився, але етичне ядро – ні. Обидві групи діяли, відчуваючи, що певні тягарі не можна делегувати, і що виживання багатьох іноді залежить від страждань небагатьох.

У воєнний час нації схильні прославляти бійців зі зброєю в руках. Україна робить це, і справедливо. Але її глибша стійкість завжди залежала від тих, хто протистоїть повільним, невидимим небезпекам: радіації, холоду, темряві, самій ентропії. Ліквідатори Чорнобиля та техніки під ракетним обстрілом пов'язані не лише аналогією. Вони уособлюють лінію мужності, зумовлену необхідністю, яка рідко згадується в промовах, але без якої країна не витримала б.

Тихі герої України не просять, щоб їх пам'ятали. Вони просять лише часу, інструментів та можливості завершити роботу. Однак історія має обов'язок помітити їх — не романтизувати їхні страждання, а зрозуміти, що виживання держав часто залежить не від грандіозної стратегії, а від готовності простих людей свідомо йти на шлях небезпеки, щоб інші могли жити у світлі.