Не звертай уваги – це просто війна

Роберт Гарріс

Ах, Харків. «Місто-фортеця» України. Місто з населенням 1,4 мільйона людей, розташоване за півгодини їзди від російського кордону, без природних кордонів, які б захищали його від вторгнення, і без щита, окрім залізної волі його захисників. Коли я приїхав сюди на літо, я задумався: «Що ж мені написати про це місто, про що ще не написано?». Як виявилося, відповідь прийшла не від когось у формі. Її дали діти. Бачите, для західних жителів, які живуть в Україні під час війни, одне з найчастіших запитань від тих, хто повернувся додому, це: «То як це — жити в зоні бойових дій?». І з моменту приїзду до Харкова моя відповідь завжди була незмінною.

«До сирен повітряної тривоги звикаєш. Звикнути до того, що діти звикли до сирен повітряної тривоги... це важче».

Для тих із нас, хто раніше працював на межі життя та смерті, особливо для тих, де бойові дії були частиною роботи (солдати, поліцейські, співробітники виправних установ тощо), не так вже й важко знову опинитися в небезпеці. У нас є своєрідний ментальний перемикач, який ми просто перемикаємо в режим бойових дій і рухаємося далі. «Наближається дрон? Ну що ж. Рахунки потрібно оплачувати, уроки потрібно викладати, роботу потрібно виконувати, війна чи ні». А коли ми повертаємося додому, чи то в кінці дня, чи в кінці розгортання, це займає деякий час, але ми повертаємо перемикач назад до налаштувань «цивільного життя».

Що відрізняє повсякденне життя українців – або мешканців України – від цього, особливо у прифронтовому місті Харкові, так це те, що ми виконуємо свою повсякденну цивільну роботу, таку як навчання, роздача їжі або друкуємо на клавіатурі (тобто наш мозок підказує нам, що ми повинні бути в цивільному стані), але все ще напоготові, бо смерть може злетіти з неба будь-якої миті на крилах іранського виробництва, і життя залежить від нашої здатності миттєво реагувати (все це типово для нашого бойового стану). Однак, після трьох з половиною років більшість людей, які пережили життя під вогнем (а зараз це вже сталося з усім містом), змогли адаптуватися. Ніби щось у нашому мозку каже: «О, гаразд. Цього разу смерть прийшла відвідати нас, а не ми пішли її».

Тож ми адаптуємося.

Принаймні, ми кажемо собі, що адаптувалися.

Сирени повітряної тривоги, вибухи, кулеметна стрілянина, безпомилковий звук шаха, схожий на газонокосарку, за півкілометра... ми починаємо сприймати ці речі як «нову норму». Як юнак у творі Крейна « Червоний знак мужності » , як тільки ми дивимося смерті в очі та бачимо, що зрештою це лише смерть, ми звикаємо до неї. Це все частина плану. Небезпека — це те, з чим ми очікуємо зіткнутися. Те, з чим ми очікуємо зіткнутися й самі. Я ніколи не прокидався в паніці від сирен. Або вибухів. Коли я проводив онлайн-урок перед своїм вікном, і дрон врізався в квартиру навпроти мене, я не завмер. Коли сирени переривають мій урок, і мені доводиться переміщувати двадцять учнів з їхньої аудиторії до бомбосховища, я не вагаюся ні на мить; я просто йду. Коли я був у Дніпрі та мав сумнівне «щастя» бути там, коли надто розрекламований і невтішний «Орешник» розбудив мене своїм першим корпусом, що врізався в атмосферу за кілометр від того місця, де я спав, я думав лише про те, що: «Що б це не було, мені краще знайти свій телефон, щоб зняти це на відео». Чого я повинен боятися? Найгірше, що вони можуть зробити мені, це вбити мене, чи не так?

Але потім чути звук дітей, що граються надворі.

І саме тоді мій мозок, не в змозі усвідомити, що реальні умови «тут війна» та реальні умови «тут діти» насправді працюють одночасно, перебирає послідовність можливостей. «Війна — це просто кошмар, і звуки дітей надворі будять мене від нього, чи не так? Ні. Я перевтомився і не висипаюся, і це галюцинація, чи не так? Ні. У мене якесь пророче видіння в стилі Старого Заповіту, чи не так? ... Ні. Ні, це справді звук дітей, які граються на дитячому майданчику, а навколо них йде війна».

І кожен мій інстинкт, як у батьків, як у вчителя, чия робота полягає в тому, щоб забезпечити учням краще майбутнє, як у колишнього офіцера служби захисту дітей від небезпеки, – всі вони підказують мені схопити батьків за комір, потрясти їх і запитати: «Ви збожеволіли?! Заберіть цих дітей звідси!» Ну, ніби їм є куди йти.

Знову завиють сирени. Цього разу до них приєднується додаток попередження на моєму телефоні. «Увага! Тривога про повітряну тривогу! Прямуйте до найближчого укриття... Не будьте безтурботними. Ваша надмірна самовпевненість — ваша слабкість!» І я б дуже хотів зустрітися з тим гіком, який вирішив, що кожне сповіщення від додатка про повітряну тривогу має містити цитату з «Зоряних війн» у своєму англійському перекладі; сповіщення «все чисто» навіть закінчується словами «Нехай Сила буде з вами». Я відхилився від теми.

Дзвонить будильник, і діти продовжують гратися. Один чи двоє з них підходять до батьків, що стоять поруч. «Що приїхало?» — запитує один із них. «Шахеди? Кінжал?» Його голос не виражає більше тривоги, ніж ніби він питає: «Що на вечерю?»

«Дрони», — відповідає його мати, перевіряючи телефон. «Шахеди, на кордоні між Сумами та Харковом. Немає про що турбуватися».

О, і це все? Це ж просто Шахед. Це просто літаюча бомба розміром 3 на 4 метри, здатна зрівняти будинок із землею, з робототехнічним мозком, запрограмованим на пошук цивільних будинків. От і все. «НБД», як каже молодь.

А ті кілька дітей, які підняли очі на звук сирени, одразу ж повернулися на дитячий майданчик. Вони всі продовжували сміятися та гратися, ніби це абсолютно нормально. І ось тоді мене осіняє.

Для них... так і є.

Бо як би сюрреалістично це не звучало, іншої альтернативи немає. Легко сказати «шукайте укриття щоразу, коли є загроза повітряної тривоги», але причина, чому вони цього не можуть, зводиться до математики. У добі 24 години, і вся область в середньому 23,8 з них перебуває під загрозою повітряної тривоги. Кожен тут виробив визначення різниці між «безпекою» та «небезпекою», яке дуже відрізняється від решти світу. «Спрацювала сирена? Слідкуйте за телефоном. Якщо ви чуєте постріли ЗРК, це означає, що щось є за кілька кілометрів. Час заходити всередину. Коли ви чуєте постріли зенітних гармат, це означає, що щось ДІЙСНО близько, і час ховатися в коридорі за додатковою стіною». І ми каталогізуємо цей список протоколів у своїй голові, не зациклюючись на тому факті, що в момент, коли спрацювала сирена, ми зрозуміли, що всі, включаючи дітей, в небезпеці... або на тому факті, що якщо дрон вдариться лоб у лоб, цієї стіни буде недостатньо, щоб врятувати нас.

Ось чому тут, у Харкові, вже існує приказка: «Якщо ти збираєшся бігти до укриття щоразу, коли по тобі стріляють, візьми з собою форму про зміну адреси». Це такий спосіб мислення, який може впізнати будь-який солдат чи поліцейський. Робота, яку ми виконуємо, ставить нас у компанію смерті, тому ми вчимося жити так, ніби вона нас не лякає. Так, але якщо ми це визнаємо, то ніколи нічого не зробимо.

І саме такий спосіб мислення, типовий для солдатів та поліцейських, є у дітей тут, у Харкові.

Але коли мене будять звуки дітей, що граються надворі, або коли я дрімаю в кімнаті відпочинку на роботі і мене будить сміх моїх учнів дорогою на заняття, щоразу, коли мене прокидають дитячі звуки, саме цей абсолютно нормальний, повсякденний звук дому та вогнища, а не шум війни, змушує мою кров холонути в жилах. Бо я знаю, що я посеред зони бойових дій. Я постійно усвідомлюю цей неминучий факт. Я це вибрав. Я прийшов сюди добровільно. Але мій мозок кричить мені: «Ці діти не повинні тут бути! Заберіть їх звідси!» І лише після того, як мій мозок завершить перезавантаження, я усвідомлюю: «Насправді, діти справді повинні тут бути. Війна — ні».

Бо тут небезпека — це не щось тимчасове, від чого можна сховатися на кілька хвилин, годин чи навіть днів. Це цілий день, щодня. Крилата смерть може покликати будь-якої хвилини (і цілком, цілком, ДОСИТЬ відомо, що Росія любить вражати цілі, повні дітей). Ми звикаємо до думки, що самі перебуваємо в постійній небезпеці. Це легко. Але тут діти, діти, заради Бога, змушені були звикнути до тієї ж реальності. І якби діти ховалися від небезпеки щоразу, коли вона піднімала голову, вони б ніколи не гралися.

Отже, вони грають.

Вони бігають. Вони лазять по турніках. Вони штовхають одне одного на гойдалках або каруселі. Старші грають у баскетбол. Вони роблять те, що й очікуєш від дітей: сміються та граються, ніби їм байдуже. І все це під фонову музику сирен повітряної тривоги. Бо це їхня робота. В ігри треба грати, розважатися... Війна чи ні. Вони роблять це, незважаючи на вибухи. Незважаючи на сирени. Незважаючи на смерть навколо, під постійним вогнем божевільного, який відкрито заявляє про свій намір їх убити. Бо у світі, в якому вони виростають, таке життя.

Це їхня норма.

Для дітей Харкова постійна присутність смерті – це їхня «норма».

---

Роберт Гарріс — учитель у Львові та автор книги « Пахне як БИК-Шевік для мене! — Консерватор розмовляє з консерваторами про російську брехню» .