Мрійливе повернення до блискучої Одеси

Поїзд вирушив зі Львова о пів на восьму, стогнучи, немов упертий пенсіонер, якого витягли з ліжка. Метал скрипів, оббивка виділяла затхлий запах тридцятирічного поту та дешевого лосьйону після гоління, а вентилятор над моїм ліжком ліниво обертався, ніби на перерві на чай. Я повертався до Одеси.

Було літо 2025 року, і війна рухалася на схід, немов відступна грозова хмара, залишаючи за собою шлейф із розбитих вікон і розбитих сердець. Але поїзди все ще курсували, принаймні коли хотіли, а південь кликав, немов сирена.

Я купив свій квиток другого класу за готівку — зім’яті гривні — у облупленому кіоску поруч зі станцією, за яким працювала жінка, яка виглядала так, ніби пережила три республіки. «Одеса?» — сказала вона, піднявши брову. «Романтичний дурень».

Можливо, я так і робив.

Вагон був музейним експонатом: оливково-зелені штори, що погано закривалися, латунні гачки для одягу у формі кігтів, стіни з відколотої емалі та самовар у кінці вагона, який загрозливо шипів, ніби охороняв таємницю. Верхнє світло мерехтіло наді мною, як невпевнена зірка.

Я зручно вмостився на своєму ліжку, вицвіла ковдра шкрябала мені шкіру, і спостерігав, як темна пляма подільських полів поступається місцем силуетам соняшників. Інші пасажири сонно перешіптувалися — мати шепотіла доньці казки на ніч, солдат повертався додому у відпустку з обгорілим носом і порожньою пляшкою горілки, старий дивився у вікно з сумною посмішкою людини, яка повертається до спогадів, а не до людей.

Поїзд мчав на південь крізь ніч, його ритм, подібний до колискової, — клац-клац, клац-клац — лунав, немов серцебиття землі, яка відмовлялася помирати. Я заплющив очі й мріяв про море.

З Одеси.

Про дівчат у солом'яних капелюхах та старих, що грають у шахи на Приморському бульварі. Про сміх, що відскакує Потьомкінськими сходами, немов мелодія. Про смак вишневих вареників та пекучий солоний вітер.

Коли я прокинувся, світло надворі перетворилося на золоте.

Я підвівся і босоніж пройшов повз заспаних сусідів по ліжку. В кінці коридору я відчинив двері та став між вагонами, вітер розвівав моє волосся у кульбабу. Степ поступився місцем блискучим річкам та садам, виноградникам, що каскадом спадали з теплих пагорбів.

А потім раптом — Чорне море.

Вона здавалася коханою, яку побачили через роки — величезною, сяючою та неможливою. Перші проблиски білих одеських будівель мерехтіли на горизонті, танцюючи над водою, немов міраж.

Поїзд вигинався вздовж узбережжя, і місто піднялося, щоб зустріти нас — його куполи та балкони, його занепад величі та впертої гордості. Воно виблискувало в ранковому світлі, байдуже до політики, завжди кокетливе, завжди вільне.

Ми загуркотіли до Одеської головної трохи по шостій.

Платформа вже була гарячою, голуби походжали, ніби вона була їхньою. Носії кричали. Запах морської солі з гавані дражнив ніздрі.

Я вийшов з поїзда, все ще напівсонний, з валізою в руці та душею легшою, ніж була за всі роки.

Місто зустріло мене підморгуванням.

«Ти повернувся», — ніби сказала вона.

І я знав, що більше ніколи її не залишу.