Зігрітися у Львові

Неділя, 8 лютого 2026 року

У лютому холод у Львові вже не гість; вона зняла вільну кімнату та розпакувала речі. Багатоквартирний будинок, у якому я живу, затамував подих, коли зникає електрика, ніби самі стіни прислухаються до глухого гуркоту наступного трансформатора, який здається десь за кільцевою дорогою. Відключення електроенергії настає без церемоній. Клацання, тихий механічний зітхання, і місто повертається до старого століття.

Квартира охолоджується з терпінням, яке здається навмисним. Спочатку радіатори втрачають свій голос, потім розетки стають декоративними, і нарешті згасає світло. Я вивчила порядок напам'ять. Існує невелика хореографія, щоб залишатися в теплі, яку я тепер виконую, не замислюючись. Спочатку шари — вовна, потім важче пальто, яке я колись приберегла для вулиці. Штори задерті рано, щоб вікна не змовлялися з морозом. Свічки поставлені там, де їх неможливо вдарити, їхнє полум'я — впертий акцент у кімнатах, які раптом здаються більшими та менш поблажливими.

Холод має звичку знаходити незахищені місця. Він збирається калюжами на плитці, лазить по ніжках столу, осідає в кістках. Я кип'ячу воду, коли можу, наливаю її в флягу, тримаю її, як руку. Чай стає не стільки напоєм, скільки тактикою. Коли чайник мовчить, є інші ритуали. Я ходжу туди-сюди. Я роблю невеликі, безглузді вправи — присідання біля раковини, розтяжки біля дверей — все, щоб змусити кров згадати свою роботу.

Надворі знову працюють інженери. Ви чуєте їх, перш ніж бачите — дизельний кашель генераторів, металевий стукіт драбин, голоси, підняті не від гніву, а від настанов. Вони прибувають зі спокійною компетентністю людей, які робили це вже забагато разів і зроблять це знову до світанку. Десь на сході ракета розірвала сітку, а тут, у центрі міста, наслідки проявляються у вигляді темряви та холоду. Ремонт не припиняється, бо пошкодження відбуваються майже щоночі. Сітка поранена, зашита, знову поранена.

З вікна місто виглядає як сузір'я, переставлене вручну. Одна будівля світиться, а наступна стоїть чорною, потім ще одна мерехтить, оживає, і темніє. Це не хаос; це сортування. Ми вчимося це читати. Ми надсилаємо одне одному повідомлення, коли повертається лінія — не від хвилювання, а з ввічливості. Тепер існує спільна граматика, тихий етикет витривалості.

Сон — це радше переговори, ніж припущення. Я складаю ковдри, доки ліжко не стане невеликим укріпленням. Я залишаю пальто на собі. Холод видає власні звуки — цокання труб, скрип підлоги — і кожен шум несе відлуння питання, яке кожен ставить собі вранці: це нормально, чи це щось інше? Коли електроенергія повертається, іноді ненадовго, світло здається надто яскравим, майже нав'язливим, як лампа для допиту. Я насолоджуюся гулом, теплом, яке починає повільно, обережно повертатися, а потім готуюся до того, що воно знову повернеться.

Мене підтримує не бравада. Це звичайна впертість міста, яке відмовляється піддаватися настановам на відчай. На сходах сусіди обмінюються батарейками та жартують. На вулиці інженери працюють із зосередженістю, що межує з ніжністю, намагаючись повернути світло в пошкоджені, але не обірвані кабелі. Мороз міцнішає, відключення електроенергії тривають, а ремонт все ще триває.

До ранку, якщо сітка витримала, радіатори шепочуть, і квартира знову дихає. Я виходжу надвір, на повітря, достатньо різке, щоб на очі навернулися сльози, і місто виглядає незмінним, майже безтурботним. Але це не так. Воно працює — всі ми працюємо — над негламурною справою зігріватися, не спати, залишатися людьми, поки ніч знову намагається навчити нас цінності світла.